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Sânge. Povestea de faţă e străbătută de sânge. 
Sângele tinerilor vărsat pe câmpurile de luptă; sângele 
civililor care se scurgea prin rigolele oraşelor, târgurilor şi 
satelor din toată Europa; sângele a milioane de oameni 
nimiciţi în pogromurile şi lagărele de exterminare ale 
Holocaustului. 

Dar şi de sânge ca idee: credinţa nazistă - absurdă, 
pare astăzi - în „sângele bun”, un fel de ichor! preţios, 
demn de a fi căutat, conservat şi multiplicat. Iar, odată cu 
el, opusul său inevitabil: „sângele rău”, care trebuia 
eradicat fără milă. 

M-am născut în 1941, în toiul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Am crescut în anii de după încheierea lui 
şi sub spectrul odraslei sale brutale, Războiul Rece. 

Istoria mea se contopeşte cu istoria milioanelor de 
bărbaţi şi femei, germani obişnuiţi, ca şi mine. Noi suntem 
victimele obsesiei lui Hitler legată de sânge, precum şi 
beneficiarii miracolului economic postbelic, cel care a 
transformat națiunea noastră, devastată şi ajunsă un paria, 
într-un generator al Europei moderne. Povestea noastră e 
cea a unei generaţii crescute în umbra infamiei, dar care a 
găsit o cale să răzbată până la onestitate şi decenţă. 

Dar povestea mea este şi cea a unui trecut mult mai 
secretos, încă învăluit în tăcere şi acoperit de ruşine. 

Sunt un copil născut în sistemul Lebensborn?. 


1 în mitologia greacă, sângele zeilor 

2 în esenţă, Lebensborn a fost sistemul de încurajare forţată a 

natalității, pus în funcţiune în Germania nazistă, cu scopul de a produce 

cât mai mulţi copii care să devină oamenii noi ai celui de-al Treilea 

Reich. Şi în istoria României a existat un demers asemănător, deşi mai 
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Lebensborn este un cuvânt vechi german, care 
înseamnă „fântâna vieţii”, deformat şi distorsionat de 
propagandiştii naţional-socialismului. Ce semnifica el, în 
nebunia nazismului? Ce înseamnă astăzi? Căutarea mea 
după răspunsuri - pentru a-mi desluşi propria poveste - m- 
a dus pe un drum lung şi dureros: o călătorie fizică, în 
cursul căreia am străbătut harta Europei moderne. 
Totodată, a fost o expediţie istorică: o întoarcere adesea 
incomodă la o Germanie de acum peste şaptezeci de ani, şi 
la poveştile tulburi ale ţărilor cucerite de armatele lui 
Hitler. 

Călătoria m-a forţat, de asemenea, să fac o 
incursiune psihologică în tot ceea ce am cunoscut şi alături 
de care am crescut: o esenţială punere sub semnul 
întrebării a ceea ce sunt şi a ce înseamnă să fii german. Nu 
voi pretinde că este o naraţiune simplă: nu va fi peste tot 
uşor de citit. Dar nici de trăit n-a fost uşor. 

Din fire, nu sunt exagerat de sentimentală. Nu-mi 
este comod să-mi exprim emoţiile, deşi este un lucru atât 
de banal în societatea secolului XXI. Mi-am trăit viaţa 
încercând să-mi suprim sinele interior, să-mi subordonez 
sentimentele unor împrejurări în care am crescut, precum 
şi nevoilor altora. 

Insă povestea de faţă este una care, cred eu, trebuie 
să fie auzită. Mai mult, mult mai mult chiar, trebuie să fie 
înţeleasă. Nu este unică, prin aceea că mai sunt şi alţii 


puţin încărcat de asocieri mitologice, iniţiat odată cu Decretul 
770/1966, impus de Nicolae Ceauşescu la scurtă vreme după venirea sa 
la putere, în 1965, cu scopul declarat de a spori natalitatea prin 
interzicerea întreruperilor de sarcină, cu excepţia unor cazuri, foarte 
puţine la număr, în care viaţa viitoarei mame era pusă în pericol sau 
dacă aceasta depăşise vârsta de 45 de ani. Generaţiile de copii născuţi 
„Cu decretul“, de trei-patru ori mai mulţi decât în anii anteriori, s-au 
numit „decreţei“. 

208 


care au suferit o mare parte din ceea ce mie mi-a modelat 
viaţa. Dar, cu toate că împărtăşesc un fir comun cu mii de 
alte persoane care au trecut prin experimentul abject 
numit Lebensborn, din câte ştiu, nimeni altcineva nu a 
avut aceleaşi întorsături şi răsturnări de soartă, istorie şi 
geografie, care mi-au definit mie cei şaptezeci şi patru de 
ani trăiţi pe Pământ. 

Lebensborn. Cuvântul îmi străbate viaţa precum 
sângele care-mi curge prin corp. Ca să-l vezi, să-l înţelegi, 
e nevoie de mai mult decât de o examinare superficială. 
Căutarea rădăcinilor acestei poveşti necesită o investigaţie 
profundă şi invazivă a celor mai ascunse locuri. 

Trebuie să pornim dintr-un oraş şi o ţară care nu mai 
există. 

Capitolul 1 August 1942 

Bărbaţii... trebuie împuşcaţi, femeile - închise şi 
transportate în lagăre de concentrare, iar copiii trebuie 
smulşi din ţinuturile lor natale şi, în schimb, instalaţi pe 
teritoriile vechiului Reich?. 

Reichsführer SS Heinrich Himmler, 25 iunie 1942 

Cilii, în Iugoslavia ocupată de trupele germane. 

3 - 7 august 1942 

Curtea şcolii era plină-ochi. Sute de femei - tinere şi 
bătrâne - îşi ţineau cu înfrigurare copiii de mâini şi căutau, 
pe cât posibil, un locşor unde să stea, în curtea aceea 


3 Imperiu (în Ib. germ., în orig.). Titulatura oficială a statului nazist 
german era Deutsches Reich (Imperiul German), între anii 1933 şi 1943, 
şi Grofideutsches Reich (Marele Imperiu German), între 1943 şi 1945 - 
generic, Drittes Reich (al treilea Reich). Primele două Reichuri au fost 
Sfântul Imperiu Roman (962-1806) şi Deutsches Kaiserreich (Imperiul 
German - 1871-1918) 
4 Comandant-şef, la nivelul întregului Reich, al trupelor SS. 
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înţesată de lume. În apropiere, soldaţi din Webhrmach&, cu 
puştile pe umăr, urmăreau iscoditor, pe măsură ce alte 
familii soseau treptat din târgurile şi satele din zonă. 

Aceste femei fuseseră convocate de către stăpânii lor 
germani, primind ordin să-şi aducă odraslele la şcoală 
pentru „examene medicale”. La sosire, fuseseră arestate şi 
li se spusese să aştepte. Otto Lurker, comandant de poliţie 
şi al serviciilor de securitate din regiune, privea relaxat, 
impasibil - ţinându-şi mâinile comod în buzunare -, în timp 
ce curtea se umplea de familii. Cândva, Lurker fusese 
temnicerul lui Hitler; acum, era principalul om de 
încredere al Fuhrerului în Stiria Inferioară. Avea gradul de 
SS-Standartenfiihrer - echivalentul paramilitar al unui 
colonel plin din armată -, dar, în acea dimineaţă de vară, 
era îmbrăcat lejer, într-un costum civil, din două piese. 

Iugoslavia era sub ocupaţie nazistă de un an şi patru 
luni. În martie 1941, prin alăturarea recentă a ţărilor 
vecine - Ungaria, România şi Bulgaria - la alianţa 
naţiunilor balcanice a Reichului, Hitler a pus presiune pe 
conducătorul regatului, prinţul-regent Pavel, să i se 
alăture. Acesta şi cabinetul său au cedat în faţa 
inevitabilului, legând oficial Iugoslavia de puterile Axei, 
însă armata dominată de sârbi a lansat o lovitură de stat, 
înlocuindu-l pe Pavel cu vărul său de-al doilea, prinţul 
Petru, în vârstă de şaptesprezece ani. 

Veştile privind revolta au ajuns la Berlin pe 27 
martie. Hitler a considerat lovitura de stat o insultă 
personală şi a emis Directiva 25, desemnând oficial ţara 
balcanică drept un inamic al Reichului. Fuhrerul a ordonat 
armatelor sale „să distrugă Iugoslavia militar şi ca stat”. O 


5 „Forţa de apărare“, denumire dată forţelor armate germane unificate, 
în perioada 1935-1946. 
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săptămână mai târziu, Luftwaffe” începea o campanie 
devastatoare de bombardamente, în vreme ce divizii ale 
infanteriei Wehrmachtului şi tancurile Corpului Panzer 
treceau prin foc şi sabie oraşele şi satele. Armata regală 
iugoslavă nu putea ţine piept trupelor germane, care 
porniseră Blitzkrieg”-ul: pe 17 aprilie, ţara a capitulat. 

Trupele de ocupaţie s-au apucat imediat de 
îndeplinirea instrucţiunilor lui Hitler de a distruge toate 
urmele statului. Aproximativ 65.000 de oameni - în 
principal, intelectuali şi naţionalişti - au fost exilați, băgaţi 
la închisoare sau omorâţi, casele şi proprietăţile lor fiind 
date noilor proprietari germani. A fost interzisă limba 
slovenă. 

Însă, cât mai rămăsese din 1941 şi în prima jumătate 
din 1942, grupuri de partizani, conduşi de comunistul Josip 
Broz Tito, au dus o campanie hotărâtă de rezistenţă. 
Germania a ripostat cu o contraofensivă brutală: Gestapo? 
acţiona deopotrivă asupra luptătorilor şi civililor, 
deportând mii de oameni în lagăre de concentrare pe 
teritoriul Reichului german. Alţii au fost executaţi, pentru 
a le da un avertisment celor din Rezistență. In cele nouă 
luni care au urmat lui septembrie 1941, 374 de bărbaţi şi 
de femei au fost aliniaţi la zidurile curţii închisorii de la 
Cilii şi executaţi sumar. Fotografii au înregistrat omorurile 
atât pentru posteritate, cât şi pentru propagandă. 

Pe 25 iunie 1942, Heinrich Himmler - al doilea cel 


6 Literal: „Arma aerului“ (în Ib. germ., în orig.), denumire dată forţelor 
aeriene militare germane, din 1935 până după sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial 
7 „Război-fulger“ (în Ib. germ., în orig.) 
8 Abreviere de la cuvintele germane Geheime Staatspolizei (poliţia 
secretă a statului), denumire dată securităţii statului în Germania 
nazistă 
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mai puternic şi temut om din Germania nazistă - a emis 
ordine către poliţia sa secretă şi ofiţerii SS, pentru 
eliminarea rezistenţei partizanilor: 

Această campanie posedă fiecare element necesar 
pentru a face inofensivă populaţia care i-a susţinut pe 
bandiți şi le-a oferit resurse umane, arme şi adăpost. 
Bărbaţii din astfel de familii şi, adesea, chiar şi rudele lor, 
trebuie împuşcaţi, femeile - închise şi transportate în 
lagăre de concentrare, iar copiii trebuie smulşi din 
ţinuturile lor natale şi, în schimb, instalaţi pe teritoriile 
vechiului Reich. Mă aştept să-mi daţi un raport special 
privind numărul copiilor şi valorile lor rasiale. 

Pe fondul acestei riposte sângeroase, 1 262 de 
persoane - majoritatea rude supraviețuitoare ale celor 
executaţi pentru a servi drept exemplu pentru restul 
populaţiei - s-au adunat în curtea şcolii, în acea dimineaţă 
de august, aşteptându-şi soarta. 

Printre ei, se afla o familie dintr-un sat din apropiere, 
Sauerbrunn. Johann Matko provenea dintr-o familie de 
partizani cunoscuţi: fratele său, Ignaz, fusese unul dintre 
cei aliniaţi şi împuşcaţi în dreptul zidurilor închisorii din 
Cilii, în iulie. Johann fusese dus cu forţa în lagărul de 
concentrare Mauthausen. După şapte luni de stat în lagăr, 
i s-a îngăduit să revină acasă, la soţia Elena şi cei trei copii 
ai lor: Tania, în vârstă de opt ani, fratele ei, Ludvig - pe 
atunci de şase ani -, şi bebeluşul de nouă luni, Erika. 

După identificarea tuturor familiilor, s-a dat ordin de 
separare a tuturor acelor oameni în trei grupuri - de copii, 
de femei şi, respectiv, de bărbaţi. Sub comanda lui Lurker, 
soldaţii au intervenit şi au luat copiii din strânsoarea 
mamelor lor; un fotograf local, Iosip Pelikan, a înregistrat 
scena cumplită pentru arhiviştii obsedaţi ai Reichului. 
Rolele sale de film au reţinut spaima şi îngrijorarea 
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femeilor şi a copiilor deopotrivă: instantaneele sale includ 
zeci de copilaşi ţinuţi în ţarcuri joase din nuiele, în incinta 
şcolii. 

În timp ce mamele aşteptau afară, funcţionarii nazişti 
au început o inspecţie superficială a copiilor. Lucrând cu 
grafice şi mape, aceştia îşi notau amănunţit fiecare 
caracteristică facială şi fizică a copiilor. 

Însă nu era vorba de vreo „examinare medicală”, aşa 
cum ar fi ştiut să facă orice doctor obişnuit, ci erau 
evaluări fruste ale „valorii rasiale”, care atribuia fiecare 
individ tânăr uneia din patru categorii. Cei care 
îndeplineau criteriile stricte ale lui Himmler de a arăta aşa 
cum ar fi trebuit să arate un copil de sânge autentic 
german erau trecuţi în Categoriile 1 sau 2, ceea ce-i 
înregistra formal drept potenţiale adaosuri folositoare la 
populaţia Reichului. În schimb, orice sugestie sau urmă de 
trăsături slave - şi orice semn al „descendenţei ebraice”, 
desigur - consemna copilul la statutele rasiale inferioare 
ale Categoriilor 3 şi 4. Aşadar, fiind marcați cu eticheta 
Untermensch”, valoarea lor nu depăşea stadiul de viitori 
sclavi de muncă pentru statul nazist. 

Până a doua zi, această triere rudimentară s-a 
încheiat. Copiii consideraţi nedemni din punct de vedere 
rasial le-au fost redaţi familiilor. Dar alţi 430 de indivizi 
tineri, de la prunci până la băieţi şi fete de 12 ani, au fost 
luaţi de prădători. Conduşi de asistente ale Crucii Roşii 
germane, au fost înghesuiți în trenuri şi transportaţi peste 
graniţa iugoslavă, la un Umsiedlungslager - o tabără de 
tranzit - de la Frohnleiten, lângă oraşul austriac Graz. N- 
au rămas mult în acest centru de cazare. Până în 
septembrie 1942, a mai avut loc o selecţie - de astă dată, 


9 „Sub-om, mai prejos de om" (în Ib. germ., în orig.) 
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făcută de „evaluatori de rasă” instruiți, din partea uneia 
dintre nenumăratele organizaţii înfiinţate de Himmler, 
pentru a conserva şi a consolida rezerva de „sânge bun”. 

Li s-au măsurat nasurile şi au fost comparate cu 
lungimea şi forma ideale oficial; buzele, dinţii, şoldurile şi 
organele genitale au fost, de asemenea, apăsate, palpate şi 
fotografiate, pentru a sorta grâul uman, preţios din punct 
de vedere genetic, de neghina mai puţin valoroasă. 
Această triere mai fină şi mai riguroasă i-a redistribuit pe 
captivi în cadrul celor patru categorii. Copiii de vârstă mai 
mare nou încadraţi în Categoriile 3 sau 4 au fost expediaţi 
spre lagăre de reeducare din Bavaria, în inima teritoriului 
Germaniei naziste. Cei mai buni dintre cei mai mici, aflaţi 
în cele două categorii de vârf, urmau - în timp - să fie 
predaţi unui proiect secret condus de însuşi Reichsfuhrerul 
SS Himmler. Denumirea proiectului era Lebensborn, şi 
printre sugarii daţi în grija sa era şi Erika Matko, în vârstă 
de nouă luni. 

Capitolul 2 1945 - Anul Zero 

Este voinţa noastră ca statul acesta să reziste o mie 
de ani. Ne bucurăm să ştim că viitorul va fi al nostru, în 
întregime! 

Adolf Hitler, Triumful voinței, 1935 

La ora 2.40 dimineaţa, în ziua de luni, 7 mai 1945, 
într-o şcoală mică, din cărămidă roşie, situată în oraşul 
francez Reims, generalul-colonel Alfred Jodl, şeful înaltului 
Comandament al Forţelor Armate germane, a semnat 
capitularea necondiționată a Reichului de o mie de ani. 
Cele cinci paragrafe succinte din acest act de capitulare 
predau Germania în mâinile şi-i lăsau pe toţi locuitorii 
acesteia la mila celor patru puteri aliate victorioase - 
Marea Britanie, Statele Unite, Franţa şi Rusia - începând 
cu ora 23.01, a doua zi, marţi 8 mai 1945. 
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Cu o săptămână mai înainte, Hitler şi cea mai mare 
parte a grupului său restrâns de apropiaţi se sinuciseseră 
în măruntaiele buncărului acestuia din Berlin. Heinrich 
Himmler - mâna dreaptă a lui Hitler şi comandantul 
întregului aparat nazist de teroare - fugise, deghizat în 
uniforma cenuşie aspră, de serj, a soldaţilor înrolați, având 
asupra lui acte false, care-l recomandau ca fiind un biet 
sergent. 

Se încheiase totul: fuseseră şase ani de „război 
total”, în care ţara mea îşi croise drum prin toată Europa, 
omorând şi prădând. Acum, trebuia să ne obişnuim să 
trăim pe timp de pace. 

Cine eram noi, aşadar, în acea dimineaţă de mai? Ce 
era Germania - care-i dăduse cândva pe Bach şi pe 
Beethoven, pe Goethe şi pe Schiller - în siajul Blitzkrieg- 
ului german atât de brutal, ca să nu mai vorbim de Soluţia 
Finală? Cum avea să arate pacea pentru învingători şi 
pentru învinşi? 

S-a impus o sintagmă nouă, care să descrie situaţia 
noastră din 1945: Die Stunde Null. Tradusă literal, aceasta 
înseamnă „Ora Zero”, dar, pentru rămăşiţele fumegânde 
ale Germaniei - o ţară în ruină, ruşine şi foamete -, 
sintagma desemna mai degrabă „Anul Zero”: atât un 
sfârşit, cât şi un început. 

Ce însemna să fii german, de la ora 23.01, din ziua de 
marţi, 8 mai 1945? Pentru Aliați - noii stăpâni ai fiecărui 
metru de teren şi ai fiecărei existenţe individuale, de la 
Mass, din vest, până la Memel, în est -, însemna 
subjugare, suspiciune şi suprimare. Cele patru puteri de 
ocupaţie afirmau că niciodată nu li s-ar mai fi permis celor 
două fluvii gemene otrăvitoare ale naţionalismului şi 
militarismului german să se umfle şi să inunde continentul. 
În decursul a câteva ore, aveau să fie stabilite mecanisme 
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şi proceduri de punere în aplicare a acestui ideal - sisteme 
care, deşi eram prea mică să le cunosc atunci, aveau să-mi 
direcţioneze ulterior cursul vieţii. 

Pentru germani, această dilemă a identităţii însemna 
ceva diferit. Ceva mult mai puţin filosofic, ceva ce probabil 
că putea fi categorisit după trei criterii: fizic, politic şi 
psihologic. Dintre acestea, cel mai important - cel mai 
presant - era, fără îndoială, cel fizic. 

In mai 1945, Germania era un tărâm pustiit, de 
poduri bombardate, drumuri distruse şi tancuri 
carbonizate. In săptămânile şi lunile de agonie ale 
Reichului său, măcinat de nebunie şi de o furie 
neputincioasă, Hitler dăduse ordine să fie create „oraşe- 
fortăreață”. Patria urma să fie apărată până la ultima 
picătură de sânge pur german şi ultima cărămidă din 
construcţiile germane. Nu avea să fie nicio capitulare, ci, 
în schimb, o Gâtterdămmerung!" de flacără şi sacrificiu, 
pentru a marca zilele din urmă ale Rasei lui Superioare, 
autoproclamate. 

Rezultatul a fost mai puţin un rug nobil funerar şi 
mai degrabă un foc scăpat de sub control, al vanităţii sale, 
lung de o mie cinci sute de kilometri. Forţată să se lupte 
pentru fiecare centimetru de teritoriu - şi nimicită de 
bombardamentele-perdea cu care o tocau Aliaţii - 
Germania s-a transformat într-un deşert postapocaliptic. 
Mormane de moloz umpleau locurile unde cândva se 
înălţaseră edificii: numai în Berlin erau 75 de milioane de 
tone, adunate aproape de-a lungul şi de-a latul fiecărei 
străzi. Şi alte oraşe germane sufereau la fel, şterse de pe 


10 „Amurgul zeilor“ (în Ib. germ., în orig.), titlul unei opere muzicale 
din 1876, de Richard Wagner, din ciclul Inelul Nibelungilor. Este vorba 
despre o reînnoire a lumii prin foc şi apă, motiv preluat din mitologia 
nordică. 
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faţa Pământului de bombardamente şi de confruntările din 
casă în casă, care au distrus ori au lăsat în paragină 
şaptezeci la sută dintre clădiri. Şi peste tot, acum jalnic şi 
năpăstuit, era un popor cândva mândru, care-i subjugase 
pe cei pe care-i considerase inferiori. 

Jurnalele de ştiri şi fotografiile (cele ale Forţelor 
Aliate, deoarece presa germană îşi încetase existenţa chiar 
din momentul capitulării) surprindeau pe peliculă scene 
altă dată inimaginabile. Strânse la un loc în jurul clădirilor 
pe jumătate distruse, care se rupseseră în două, astfel 
încât rămăşiţele unor existenţe cândva normale stăteau 
expuse vederii tuturor - un şemineu, fragmente de tapet, 
resturile unei toalete -, erau fantomele în viaţă ale unor 
femei şi copii. Orfani, refugiaţi, vârstnici şi răniţi: peste 
tot, un tablou distopic de cadavre anonime, care zăceau pe 
străzi, privite - sau, mai degrabă, ocolite - de figuri 
scheletice, care, în orice moment, riscau să li se alăture. 

In toată Germania, cel puţin în oraşe, oamenii căutau 
prin moloz, îşi creau adăposturi improvizate, scormoneau 
după mâncare şi fie se ascundeau de armatele de ocupaţie 
victorioase, fie fraternizau temători cu acestea. Nu fiindcă 
ar fi vrut, ci din necesitate. Pentru că lipsea un lucru mai 
important decât adăpostul: hrana. 

În ultimele săptămâni de război, economia ţării - atât 
de mult timp dirijată deşi în beneficiul Partidului Nazist - 
se prăbuşise la fel de rău ca edificiile ei. Ironia făcea să 
existe o mulţime de bani, dar monedele şi bancnotele 
deveniseră inutile: pentru că orice resursă disponibilă 
fusese redirecţionată dinspre popor spre nevoile armatei şi 
pentru că exploziile sfârtecaseră întreaga reţea feroviară, 
făcând imposibil ca recoltele, atâtea câte erau, să fie 
distribuite, nu prea aveai ce cumpăra în schimbul mărcilor 
devenite inutile. 
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Dar nici noii stăpâni ai Germaniei nu păreau să aibă o 
idee coerentă despre ce aveau de făcut cu ea. De pe 17 
iulie până pe 2 august 1945, liderii Aliaților - Churchill (şi, 
mai târziu, Attlee), Truman şi Stalin - s-au întâlnit la 
Potsdam, ca să planifice viitorul. Spre deosebire de 
sfârşitul Primului Război Mondial, când Germania fusese 
învinsă şi supusă unor grave sancţiuni şi plăţi reparatorii, 
dar nu ştearsă de pe harta geografică şi politică, acum s-a 
hotărât ca ţara să înceteze a mai exista, după încheierea 
războiului. In locul ei, aveau să existe patru „zone de 
ocupaţie” separate, fiecare deţinută şi condusă de una 
dintre naţiunile victorioase, potrivit propriilor principii şi 
planuri. 

Şi, totuşi, dincolo de acest aspect, nu a existat o 
gândire concertată despre ce urma să se întâmple cu fostul 
stat german, din punct de vedere practic, după ce fusese 
învins Hitler. Franţa înclina în favoarea împărţirii fostului 
Reich într-o serie de state mici, independente, în vreme ce 
Statele Unite luau în calcul revenirea Germaniei la statutul 
de națiune  preindustrializată, concentrată pe şi 
dependentă de agricultură. Washingtonul avea să se 
resemneze şi să accepte că era nepractic şi, totodată, de 
nedorit să li se ceară zecilor de milioane de germani să 
trăiască asemenea unor ţărani medievali, în plus, Aliaţii nu 
au analizat cum avea să funcţioneze ocupaţia lor separată, 
nici nu au luat în discuţie problema cu adevărat 
monumentală de a hrăni atât poporul cucerit - o populaţie 
mărită cu mai bine de zece milioane de refugiaţi din Est -, 
cât şi numeroasele armate care impuneau pacea. 

Pur şi simplu, mâncarea nu era de ajuns şi, fără un 
sistem funcţional de transport, atâta câtă exista nu putea fi 
dusă în locurile unde era cea mai mare nevoie de ea. Mai 
rău chiar, exista un sentiment larg răspândit, în rândurile 
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armatelor de ocupaţie, că germanii meritau de mult să 
simtă pe propria piele metodele aplicate de ei: oare 
ocupaţia nazistă a Europei nu epuizase cu bună ştiinţă 
sate, oraşe, naţiuni întregi, până la inaniţie? 

lată, deci, care era moştenirea lui Hitler: o naţiune 
flămânzită, o populaţie redusă la stadiul de a lupta cu 
disperare pentru supravieţuire, subzistând, în cel mai bun 
caz, cu jumătate din caloriile necesare unei vieţi normale. 
O ţară nu numai învinsă şi distrusă pe jumătate, ci, pur şi 
simplu, desfiinţată. 

Aveam trei ani şi jumătate când s-a instaurat pacea. 
Un copil german mic, liniştit şi blond. Locuiam în 
Bandekow, un cătun în inima rurală a regiunii 
Mecklenburg, cu mama, bunica şi un frate puţin mai mare, 
Dietmar. Casa noastră era un conac mare de ţară, acoperit 
pe jumătate cu lemn şi pe modelul specific al regiunii, 
situată într-o zonă de acri întregi de pădure. Cred că eram 
tipici atât pentru o anumită clasă socială de germani 
dinaintea războiului, cât şi în mare, prin contrast, pentru 
ţara de după război. Familia noastră era veche din ambele 
părţi, cu un bun renume şi, în pofida economiei distruse, 
cu o situaţie materială bună. 

Mama mea, Gisela, era fiica unui magnat armator din 
Hamburg. Familia Andersen aparţinea vechii clase 
hanseatice - elita conducătoare, patriciană şi prestigioasă, 
care-şi câştigase banii şi reputaţia din comerţ încă de când 
Hamburgul fusese declarat oraş liber de Congresul de la 
Viena, din 1815. 

Casa noastră din Bandekow era în posesia familiei 
mamei mele de generaţii întregi: îi aparținuse 
străunchiului meu, dar mai mult ca sigur fusese folosită ca 
loc de retragere la ţară în anii dinainte de 1945. Desigur, 
familia Andersen îşi păstrase reşedinţa principală în 
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Hamburg, iar bunicul meu rămăsese acolo, în timp ce 
bunica îşi împărțea timpul între cele două case. 

Gisela era unul dintre cei patru copii ai familiei 
Andersen. Fratele ei căzuse la datorie, în Wehrmacht, în 
ultimele zile de război; sora ei mai mare fusese îndepărtată 
din familie - ca urmare a vreunei fapte oarecare 
dezonorante, nerostite, care pătase numele familiei, altfel 
respectabil -, dar sora ei care rămăsese acasă, mătuşa mea 
Ingrid (cunoscută de toată lumea drept Erika sau „Eka”), 
mi-a ţinut companie în mod constant, când eram copil. La 
sfârşitul războiului, Gisela avea 31 de ani. Era tânără, 
isteaţă - în felul şi maniera privilegiată a clasei din care 
făcea parte - şi drăguță. Era şi măritată, deşi nu avea un 
mariaj fericit, cum avea să se afle ulterior. 

Hermann von Oelhafen era un soldat de carieră. 
Servise cu onoare în Primul Război Mondial: fusese rănit 
grav în 1914, din nou în 1915 şi, după o ultimă vătămare în 
1917, fusese decorat cu Crucea de Fier pentru chinurile 
suferite. Asemenea Giselei, provenea dintr-un mediu 
aristocratic: deopotrivă tatăl şi mama lui se puteau lăuda 
cu particula von („de”, în limba germană) - marca de 
nobleţe a înaltei societăţi - în numele lor de familie. 

Dar, în timp ce Gisela era tânără şi plină de viaţă, 
Hermann era total opusul. Era cu treizeci de ani mai în 
vârstă decât Gisela şi suferea de grave crize de epilepsie. 
Nu ştiu dacă acestea erau, cumva, cauza firii sale 
morocănoase; de un lucru sunt sigură, că mariajul lor - 
care începuse în 1935, în primii ani, plini de speranţă, ai 
lui Hitler - era efectiv încheiat în 1945. Pe măsură ce am 
crescut de la stadiul de bebeluş la cel de copil mic, rar l- 
am văzut pe tata: noi locuiam în conacul de la Bandekow, 
în vreme ce Hermann locuia la o mie de kilometri 
depărtare, în oraşul bavarez Ansbach. 
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Poate că, din exterior, nu părea deloc ciudat faptul că 
o femeie măritată stătea singură cu copiii şi mama ei. Prin 
asta, familia noastră era tipică pentru națiunea germană, 
actualmente dizolvată, în lunile de imediat după sfârşitul 
războiului: majoritatea bărbaţilor adulţi - chiar şi cei 
foarte tineri sau vârstnicii - fuseseră înrolați în serviciul 
militar şi erau acum fie morţi, fie dispăruţi, fie prizonieri 
de război în lagărele din toată Europa. Germania era o ţară 
- mai exact, o fostă ţară - de femei şi copii. 

Dar, deşi a jucat şi el un rol, războiul nu a fost 
principalul motiv al separării părinţilor mei. Între ei era o 
prăpastie de netrecut; o ruptură emoţională chiar mai 
puţin maleabilă sau deschisă spre împăcare decât 
diviziunile impuse naţiunii noastre. Eram prea mică să ştiu 
acest lucru pe atunci, dar mi-a umbrit copilăria, la fel ca 
situaţia politică în plină deteriorare, în care ne aflam. 

Politica. Era cel de-al doilea factor care mi-a definit 
viaţa la sfârşitul războiului. Nu politica pe care au ajuns s- 
o cunoască şi s-o ignore generaţiile moderne; nu jocurile 
pentru poziţii şi putere dintre partidele rivale, într-o 
democraţie stabilă: politica din 1945 era cu adevărat 
violentă şi nemiloasă. 

În ultimele zile de război, Forţele Aliate au înaintat în 
forţă prin Germania, dinspre toate punctele cardinale. 
Tancurile şi trupele americane au năvălit spre est din 
Franţa, Belgia şi Olanda; cele britanice şi-au croit drum 
spre nord, parcurgând ţara prin Italia şi Austria; iar 
vastele armate ale Uniunii Sovietice au gonit spre vest, din 
zona care înainte de război fusese Polonia. Pentru fiecare 
dintre acestea, exista o nevoie copleşitoare, imperativă, de 
a cuceri şi de a controla cât mai mult teritoriu german cu 
putinţă: potrivit Acordului de la Potsdam, ceea ce aveau să 
deţină, când războiul se va fi încheiat de-a binelea, 
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devenea proprietatea lor, cu prea puţine perspective de 
redistribuire ulterioară. In acele ultime săptămâni din 
primăvara lui 1945, erau revendicate graniţele Europei 
postbelice şi, în acelaşi timp, erau plantate seminţele 
Războiului Rece. 

Când luptele au luat sfârşit, a reieşit că locuinţa 
tatălui meu se afla în zona de ocupaţie americană; prin 
urmare, soarta lui depindea de felul în care Washingtonul 
îşi interpreta drepturile şi îndatoririle în privinţa 
teritoriului pe care de-acum îl deţinea. Însă Bandekow se 
afla în zona de ocupaţie sovietică, iar Moscova cultiva nişte 
idei foarte diferite, despre cum avea să dezmembreze 
infrastructura Germaniei naziste - precum şi despre ce 
voia să facă în partea sa din fostul Reich. 

Iniţial, măcar, a existat o înţelegere între Aliați 
despre nevoia de a-i aduce în faţa justiţiei pe călăii 
supraviețuitori ai regimului lui Hitler. S-a înfiinţat un 
tribunal pentru crime de război, al celor patru puteri, 
pentru a chema în judecată maşinăria naţional-socialistă: 
Göring, Jodl, Hess, Von Ribbentrop şi alţi douăzeci de lideri 
ai statului naţional-socialist au fost întemnițați în celulele 
din subsolul Palatului de Justiţie din Nürnberg, în 
aşteptarea procesului pentru crime de război şi pentru 
crime împotriva umanităţii. În afară de Hitler şi de 
Goebbels, morţi, cel mai notabil absent din acest catalog al 
infamiei era Himmler, creatorul SS-ului şi mintea diabolică 
din spatele aparatului nazist de teroare: după ce fusese 
capturat, el se sinucisese, înainte să poată fi adus la 
Nurnberg. 

Judecarea şi condamnarea, în cele din urmă, a mai 
tuturor acestor oameni au însemnat, fără îndoială, un 
triumf al justiţiei, dar au marcat, totodată, apogeul 
cooperării dintre puterile de ocupaţie. După Nürnberg, 
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Statele Unite, Marea Britanie, Franţa şi Uniunea Sovietică 
aveau să vină, fiecare, cu câte o abordare totalmente 
diferită a teritoriului şi a populațiilor pe care le controlau; 
destinele individuale a zeci de milioane de germani 
depindeau de zona în care se întâmplase ca ei să se fi aflat 
la încheierea războiului. În scurt timp, aceste mari 
dezbinări politice aveau să schimbe vieţile micii noastre 
familii pentru totdeauna. 

Contrastul dintre cele patru puteri de ocupaţie s-a 
remarcat, în primul rând, prin felul în care-i tratau pe 
membrii Partidului Nazist. Denazificarea era un termen 
inventat la Washington, în ultimii ani de război: 
preşedintele Franklin Roosevelt şi succesorul său, Harry 
Truman,  recunoşteau că tentaculele partidului se 
insinuaseră până la fiecare aspect din viaţa germană, de la 
cea politică la cea juridică, de la cea publică la cea 
personală. În mai 1945, erau peste 8 milioane de membri 
ai Partidului Nazist - în jur de 10% din totalul populaţiei. 
Ce era de făcut în legătură cu aceste împletiri ale 
mecanismelor fascismului cu însăşi țesătura vieții 
cotidiene? 

Desigur, căutarea unui răspuns nu se limita doar la 
Statele Unite. Fiecare putere aliată se confrunta cu 
această problemă: cum să  dezrădăcineze național- 
socialismul, asigurându-se, în acelaşi timp, că propria zonă 
de ocupaţie continua să funcţioneze. Primul pas a fost 
scoaterea Partidului Nazist în afara legii. Pe 20 septembrie 
1945, Proclamaţia Consiliului de Control anunţa că 
„Partidul Muncitoresc Naţional-Socialist German (NSDAP 
în germană) este complet şi definitiv abolit şi declarat 
ilegal” pe tot cuprinsul fostului Reich. 

Insă partidul în sine era doar elementul cel mai 
vizibil dintr-o amestecătură bizantină de organizaţii 
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naziste. Sub el, existau peste 60 de alte asociaţii oficiale, 
pornind de la organisme notorii pe plan internaţional, cum 
ar fi SS, Gestapo şi Tineretul Hitlerist, până la societăţi 
mai obscure (chiar şi în interiorul Germaniei), cum ar fi 
Comitetul Reichului pentru Protecţia Sângelui German şi 
Deutsche Frauenschaft - Mişcarea Femeilor Național- 
Socialiste. Toate au devenit imediat ilegale şi, lucru şi mai 
important, asocierea precedentă cu oricare dintre acestea 
ar fi fost suficientă pentru a stigmatiza pe orice persoană 
ca fiind un posibil simpatizant nazist. 

Din câte ştiam eu, nici Hermann, nici Gisela nu au 
fost membri ai Partidului Nazist. Nu i-am auzit niciodată 
exprimând opinii fasciste ori susţinându-l pe Hitler. Dar, cu 
siguranţă, istoriile lor personale (tatăl meu, ca soldat de 
carieră, care fusese ofiţer în Wehrmacht, cea mai mare 
parte din perioada războiului; mama mea, ca fostă membră 
a mişcării Deutsche Frauenschaft) trebuie să fi condus la 
nişte anchete din partea oficialităților însărcinate cu 
denazificarea din zonele respective de ocupaţie. 

La început, americanii au fost cei mai aprigi 
susţinători ai denazificării, dar au devenit curând cea mai 
pragmatică dintre armatele de ocupaţie. Guvernul militar 
al Washingtonului şi-a dat seama că, deşi dorite, epurările 
pe scară largă ale celor suspectaţi de a fi sau de a fi fost 
nazişti ar fi însemnat că întreaga răspundere pentru 
organizarea vieţii de zi cu zi cădea exclusiv pe umerii săi - 
o povară care, pentru o naţiune sătulă de război şi 
nerăbdătoare să-şi aducă trupele acasă, era, pur şi simplu, 
prea apăsătoare. 

Şi, astfel, tatăl meu, ca orice adult care locuia în zona 
americană, a trebuit să completeze un chestionar (intitulat 
fie Fragebogeni, fie Meldebogen, adică „foaie de întrebări” 
sau „foaie de informare”) în care afirma că nu fusese 
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niciodată membru al vreunei organizaţii naziste, deşi, 
ulterior, s-au făcut puţine verificări sau examinări detaliate 
ale acestor declaraţii pe proprie răspundere. Cu mici 
excepţii sau fără excepţie, cei mai mulţi dintre solicitanţi 
primeau documente oficiale, care-i identificau drept 
„germani buni”, scăpaţi de stigmatul fascismului. În scurt 
timp, acestea au devenit cunoscute drept Persil/schein - 
bucăţi de hârtie care puteau spăla trecutul ca orice 
detergent, făcându-l curat ca lacrima. 

Abordarea sovietică a fost foarte diferită. Poate 
pentru că sovieticii suferiseră pierderi mai mari şi 
distrugeri mai catastrofale decât oricare dintre celelalte 
trei puteri aliate - sau, mai degrabă, deoarece Stalin avea 
planuri clare de viitor pentru zona sovietică -, Moscova a 
adoptat o abordare mult mai puţin relaxată. 

Administraţia Militară Sovietică din Germania - 
cunoscută sub acronimul SMAD - controla o porţiune vastă 
din teritoriu, de la fluviul Oder, în est, la fluviul Elba, în 
vest. Pe 18 aprilie 1945, Lavrenti Pavlovici Beria, şeful 
extrem de temut al poliţiei secrete a lui Stalin, a emis 
Ordinul cu numărul 00315, care mandata arestarea 
imediată a membrilor activi şi cu vechime ai organizaţiilor 
Partidului Nazist. Nu era necesară nicio investigaţie, 
înainte de aceste arestări. În final, 123.000 de germani au 
fost adunaţi şi încarceraţi în zece lagăre speciale, înfiinţate 
pe tot cuprinsul zonei sovietice. 

Existenţa acestor închisori - conduse de NKVD, 
echivalentul Stalinist al poliţiei secrete germane Gestapo, 
de cele mai multe ori, situate pe locul fostelor lagăre de 
concentrare naziste - era, în sine, un secret. Nu era permis 
niciun fel de contact între prizonieri şi lumea exterioară, 
dar vestea s-a dus, inevitabil: caracterul adeseori aleatoriu 
al arestărilor şi încarcerărilor (în februarie 1946, membrii 
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veritabili ai Partidului Nazist reprezentau mai puţin de 
jumătate din numărul total de prizonieri) şi teama lor de a 
fi târâţi în reţeaua de Schweigelager (însemnând, 
literalmente, „lagărul tăcerii”) apăsau greu asupra unei 
populaţii germane deja temătoare, aflate sub conducere 
militară sovietică. 

Aproape orice -  denunţuri anonime, fosta 
apartenență la o societate nazistă sau contactarea unei 
persoane din celelalte trei zone de ocupație - era suficient, 
pentru a te pricopsi cu o bătaie în uşă, iar apoi cu 
transportul până la un Schweigelager. De cele mai multe 
ori, acesta se dovedea un drum fără întoarcere: aproape 
43.000 de bărbați şi de femei aveau să moară în spatele 
sârmei ghimpate a acestor lagăre de concentrare 
postbelice. 

Să se fi îngrijorat mama de riscurile pe care le 
presupunea implicarea ei în mişcarea Deutsche 
Fraeunschaft, pentru toţi ai noştri din Bandekow? Nu ştiu: 
familia Von Oelhafen era una taciturnă, rareori implicându- 
se în discutarea emoţiilor, cu atât mai puţin a celor din 
trecut. Aveau să treacă mulţi ani, până ce am aflat secretul 
care stătea la baza copilăriei mele, secretul care ne unea, 
pe Gisela, pe Hermann şi pe mine, de o sinistră organizaţie 
nazistă, ceea ce, cu siguranţă, ne-ar fi creat probleme, 
dacă apuca să afle şi SMAD. 

Să fi fost asta o grijă suplimentară, care-i întuneca 
mintea mamei mele? Iarăşi, nu ştiu. Ce ştiu este că, la 
intrarea în iarnă, Gisela era îngrozită de altceva: de viol. 

În tot anul 1945, pe măsură ce armata sovietică îşi 
croia drum prin luptă în Germania, trupele ei ajunseseră să 
stăpânească o expresie mai presus de orice: Komm, Frau - 
„Vino, femeie”. Acest ordin nu concepea neascultare şi 
conducea la una şi aceeaşi inevitabilă concluzie. Zeci de 
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mii de femei germane - poate chiar de zece ori această 
cifră - au plătit cu trupurile lor preţul tratamentului brutal 
aplicat de Hitler oraşelor şi populaţiei ruse. Violul era atât 
de obişnuit în sectorul sovietic, încât, pentru multe femei 
de toate vârstele, problema nu mai era dacă fuseseră 
violate, ci de câte ori. 

Era, totodată, ceva ce se accepta cvasioficial. Deşi 
comandanții SMAD din unele părţi ale zonei ocupate 
anunțau, prefăcuţi, că aveau să pună capăt violurilor 
asupra femeilor germane, în realitate, alţii plăteau un preţ 
ridicat pentru că încercau să facă tocmai acest lucru. Un 
tânăr căpitan din Armata Roşie, Lev Kopelev, a intervenit 
ca să oprească violarea în grup a mai multor fete, şi, 
pentru grija de care dăduse dovadă, a fost condamnat la 
zece ani într-un lagăr de muncă, un tribunal găsindu-l 
vinovat de infracţiunea de „umanism burghez”. 

E drept că nici lagărele de detenţie, nici violurile nu 
se limitau la sectorul sovietic. Americanii au închis mii de 
suspecți nazişti, adesea în condiţii înfiorătoare, vreme de 
ani buni, iar trupele franceze atacau frecvent femei 
germane, în oraşele controlate de ele. Dar, în ultimele luni 
ale războiului, Hitler şi Goebbels aţâţaseră focul spaimei 
naţionale, folosind un curent constant propagandistic 
despre brutalitatea Armatei Roşii - iar forţele de ocupaţie 
sovietice, din momentul în care au început să-şi croiască 
drum prin luptă pe pământ german, au împlinit cele mai 
negre dintre aceste previziuni. 

Familia noastră era la fel de vulnerabilă ca oricare 
alta, dacă nu chiar mai mult. Mama mea şi mătuşa Eka 
erau tinere şi frumoase, şi proveneam din burghezia 
detestată: casa noastră era mare, confortabilă, cu provizii 
îndestulătoare de la fermă, dar era, de asemenea, izolată, 
iar fratele meu era singurul bărbat din gospodărie. Teama 
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de viol a planat asupra noastră pe tot parcursul iernii. Mai 
târziu, mama avea să-şi amintească - într-una dintre 
puţinele trăiri personale disparate, pe care mi le-a 
împărtăşit vreodată - cum se ascundea sub pat ori de câte 
ori auzea că soldaţii Armatei Roşii ar fi fost în zonă. 

Dar, indiferent dacă teama era debilitantă, adevărul 
este că ne descurcam mai bine decât majoritatea 
populaţiei din zona sovietică. Aveam un acoperiş deasupra 
capului, spre deosebire de cei mai mulţi locuitori din 
oraşele bombardate. Iarna 1946 - 1947 a fost una dintre 
cele mai aspre, aşa cum a rămas ea în memoria colectivă: 
temperaturile au scăzut până la - 30°C şi, pentru 
milioanele de oameni care se luptau să supravieţuiască în 
subsolurile bombardate ale caselor în care locuiseră, nu 
exista niciun fel de adăpost împotriva frigului năprasnic. 
Şi, întrucât tot ce mai rămăsese din reţeaua de cale ferată, 
după lunile finale, dezastruoase, de lupte, fusese rapid 
dezmembrat de armata sovietică şi dus înapoi în est, ca 
despăgubire de război, lipseau şi cărbunii: mii de oameni 
au murit, pur şi simplu, îngheţaţi. 

De fapt, însă, mâncarea - sau, mai degrabă, lipsa ei - 
a devenit rapid preocuparea dominantă. Cartelele germane 
de raţionalizare nu mai erau valabile: proviziile şi aşa 
limitate, care fuseseră disponibile anterior, acum erau 
solicitate de SMAD, pentru a hrăni Armata Roşie. În 
oraşele din toată ţara, foametea şi teama veneau la pachet, 
ca măsuri ale existenţei. 

In zonele aflate sub controlul Moscovei, au fost 
introduse noi măsuri de raţionalizare. Sovieticii au creat 
un sistem nou, pe cinci niveluri: nivelul cel mai înalt le era 
rezervat, în mod bizar, intelectualilor şi artiştilor; nivelul 
imediat inferior le era atribuit femeilor - Trimmerfrauen, 
cum erau denumite - care lucrau în lanţuri umane, la 
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demolarea clădirilor  semidistruse şi la evacuarea 
molozului, adesea cu nimic altceva decât cu mâinile goale. 
Aceste raţii erau mult mai valoroase decât salariul oficial 
de 12 Reichsmark, pe care-l primeau pentru evacuarea 
fiecărei mii de cărămizi. Munca fizică grea era singurul 
mod de supravieţuire, iar femeile Germaniei săpau în 
ruinele naţiunii, pentru a-şi salva de foamete familiile. 

Nivelurile de raţionalizare de mai jos scădeau 
proporţional şi dramatic. Cartela de pe ultimul loc, 
poreclită /Friedhofskarte (care înseamnă, textual, „bilet 
spre cimitir”), le era emisă celor care nu serveau nici unei 
funcţii folositoare în opinia stăpânilor noştri sovietici: 
casnicelor fără serviciu şi vârstnicilor. 

În iarna aceea, două cuvinte noi au intrat în 
vocabularul vieţii postbelice. Primul era frângsen, apărut 
după ce Josef Frângs, cardinalul catolic de Köln, şi-a dat 
oficial binecuvântarea pentru ceea ce mulţi dintre enoriaşii 
lui făceau deja - furtul în scop de supravieţuire. 
Infracţionalitatea crescuse dramatic: pe lângă 
nenumăratele jafuri şi violuri săvârşite de soldaţii Armatei 
Roşii, germanii de sub ocupaţia sovietică au început să se 
vâneze unii pe alţii. Numai în Berlin aveau loc zilnic, în 
medie, 240 de tâlhării şi cinci crime. Poate că 
infracţionalitatea urbană nu era o îngrijorare presantă 
pentru familia Von Oelhafen, care locuia în relativa 
siguranţă rurală a zonei Mecklenburg, dar al doilea cuvânt 
nou avea un sens foarte real: hamstern însemna, efectiv, 
„să faci provizii ca un hârciog”. În practică, era vorba de o 
procesiune constantă a orăşenilor înspre şi dinspre zona 
rurală, disperaţi să-şi dea puţinele bunuri de valoare la 
schimb pentru mâncare, pe care noi o aveam relativ din 
abundență. 

Realitatea momentului zero - Stunde Null - era 
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aceasta: o existenţă definită de trei tovarăşi constanţi - 
frica - în special faţă de Armata Roşie şi de hotărârea ei de 
a se răzbuna pe civilii germani pentru războiul lui Hitler -, 
foametea şi frigul. Aceasta era Germania, ţara şi viaţa 
mea, când am împlinit patru ani. Aceasta era moştenirea 
gloriosului Reich. 

Şi ne aşteptau lucruri şi mai rele. De-a lungul anului 
1946, pe măsură ce relaţiile dintre puterile de ocupaţie se 
înrăutăţeau, intenţiile Moscovei faţă de cei aflaţi sub 
comanda ei în SMAD au devenit şi mai rigide. Pe lângă 
jefuirea de avuţie şi hrană a zonei, a început procesul 
îndepărtării unicei şi plăpândei raze de speranţă de care 
ne bucurasem de la încheierea războiului: libertatea. 

Granițele dintre cele patru zone deveneau din ce în 
ce mai greu de trecut. In iulie 1945, de jur-împrejurul 
teritoriului deţinut de sovietici, fusese stabilită o „graniţă 
internă germană”, după cum o denumise SMAD, însă, de 
atunci, fusese doar sporadic păzită serios. Deşi, oficial, 
oricine dorea să se deplaseze între sectorul sovietic şi 
celelalte zone de ocupaţie aliate avea nevoie de un permis 
de trecere interzonal - Interzonenpass -, cel puţin un 
milion şi jumătate de germani reuşiseră să fugă în zonele 
americană şi britanică. Dar acum, acest lucru a început să 
se schimbe. 

În vara lui 1947, pregătirile erau în toi pentru 
eventuala transformare a Administraţiei Militare Sovietice 
în noua Republică Democrată Germană, condusă de 
comunişti. Au fost desfăşurate noi contingente de soldaţi 
sovietici la punctele oficiale de trecere, de la graniţă. 
Locurile neoficiale de trecere aveau să fie curând blocate 
cu şanţuri proaspăt săpate şi de baricade cu sârmă 
ghimpată. Începea Războiul Rece, iar noi locuiam de 
partea nepotrivită a viitoarei Cortine de Fier. In vara lui 
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1947, părinţii mei - separați deopotrivă fizic şi emoţional - 
au luat o decizie comună remarcabilă. Era momentul să 
evadeze. 

Capitolul 3 Fuga 

Ingrid este foarte curajoasă şi face faţă mersului 
extenuant, fără să se plângă. 

Jurnalul Giselei von Oelhafen, iunie 1947 

Mama mea ţinea un jurnal. Fără ca eu să ştiu - nu mi- 
a spus niciodată, nici măcar adult fiind a notat cele mai 
mici detalii despre începuturile copilăriei mele, pe câteva 
pagini răzlețe. Acest carneţel subţire, legat în piele 
neagră, conţine tot ce ştiu despre primii opt ani ai mei de 
viaţă. 

Incepe cu o fotografie mică, alb-negru, cu mine la trei 
ani, desculţă şi purtând pantaloni scurţi, însoţită de 
explicaţia: „Bandekow - Ingrid, vara lui 1944”. La pagina 
următoare, este un plic datat 4 iunie 1944, care conţine - 
potrivit însemnării mamei - câteva şuviţe din părul meu. 
Chiar dacă pare destul de convenţional, genul de jurnal pe 
care orice mamă iubitoare îl ţine, pentru a rememora 
copilăria fiicei sale, restul conţinutului nu mai respectă 
această impresie. Sunt puţine însemnări - nu mai mult de 
patru sau cinci pentru fiecare dintre cei cinci ani, pe care 
mama le-a făcut. lar natura în sine a însemnărilor este 
stranie: sunt toate la persoana a treia. Peste tot, Gisela se 
referă la ea însăşi ca la Mutti (cuvântul german colocvial 
pentru „mami”), niciodată nu spune „eu”. 

M-am interesat între timp şi am înţeles că genul 
acesta de jurnal la persoana a treia nu era ceva neobişnuit 
în Germania din ultimii ani de război - poate că, astfel, îl 
făcea mai uşor de citit de către copiii ei, mai târziu. Dar, 
dat fiind că nu ne-a pomenit de el niciodată, această 
explicaţie inofensivă pare puţin probabilă. Stilul ei, curios 
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de detaşat, pare să evidenţieze, mai degrabă, dificultatea 
pe care mama mea o întâmpina în a se conforma unui 
stereotip matern, şi distanţa pe care am perceput-o mereu 
între noi. 

Şi, totuşi, jurnalul mă ajută să-mi fac o idee oarecare 
despre ce fel de copil eram. Însemnarea de ziua mea, de pe 
11 noiembrie 1944, sună aşa: 

Astăzi, Ingrid face trei ani. Nu este înaltă pentru 
vârsta ei, dar îi merge bine, se dezvoltă minunat şi are o 
constituţie sănătoasă. Are o voinţă puternică şi e 
predispusă la un temperament violent. Firea ei este calmă 
şi insistentă. Nu dă atenţie persoanelor pe care nu le 
cunoaşte: în clipa aceea, micul ei ego primează şi-i ocupă 
cam prea mult din mica ei lume. 

Următoarea notiţă, datată o lună mai târziu, face 
aluzie la dorinţa mea de a obţine afecțiunea mamei. Din 
motive neşti 
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ute, am fost lăsată singură cu Dietmar la ora 
prânzului; când s-a întors, mama a scris: 

Ingrid - cu o faţă serioasă - era foarte ocupată să-şi 
hrănească fratele, aşa cum face mereu mami. 

Dacă e să mă iau după jurnal, se pare că n-am reuşit 
niciodată să-i câştig afecțiunea. De-a lungul celor 
douăsprezece luni ale anului 1945, mama a reuşit să mai 
pună stiloul pe hârtie de cinci ori: în două dintre ele, ca să 
noteze efectul pojarului asupra mea, o dată ca să scrie 
vestea îmbucurătoare că nu mă mai temeam de câinele 
familiei şi încă de două ori, când remarcă şi reţine 
încetineala mea de a vorbi („Nu formează propoziţii 
întregi, maximum, la ea, înseamnă trei sau patru cuvinte”) 
- Exista un motiv foarte întemeiat pentru care eram 
înceată la rostirea cuvintelor germane în limba mea de 
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copil, iar mama îl cunoştea perfect. Dar nu se pomeneşte 
nimic despre asta în paginile carneţelului. 

Nici nu se insistă pe ceea ce sigur a fost o perioadă 
traumatizantă din viaţa mea, în anul următor. În vară, 
mama nota laconic că eu (şi, probabil, Dietmar) fusesem 
trimisă la o casă de copii, la mai bine de 250 de kilometri 
depărtare, la Lobetal, lângă Berlin. Cum am ajuns acolo? 
Nu ştiu: jurnalul ei tace în această privinţă, ca, de altfel, şi 
în multe altele. N-a mai scris decât atât: 

Mami e bolnavă - între timp, Ingrid stă, de pe 5 
august până la 1 noiembrie, într-un leagăn de copii din 
Lobetal. Acolo suferă de oreion - dar nu prea grav. 

Am aflat, zeci de ani mai târziu, că boala mamei mele 
era, de fapt, o cădere nervoasă. Poate că din cauza 
mariajului ei eşuat şi a poverii de a se îngriji de doi copii 
mici. Poate că-şi spusese cuvântul efortul de a trăi sub 
ocupaţie sovietică; teama constantă de arest sau - şi mai 
rău - de viol din partea soldaţilor Armatei Roşii. Prima 
însemnare din carneţel pentru 1947 arată că luase 
hotărârea să fugă - şi că, deşi erau în continuare 
înstrăinaţi, îl indusese şi pe tata în planurile ei periculoase: 

1 mai 1947. Taţi îi duce pe ambii copii la leagănul din 
Lobetal. Mami vrea să treacă frontiera ilegal. 

Nu pot pretinde c-am fost vreodată efectiv apropiată 
de mama, nici nu pot afirma c-aş fi simţit vreodată din 
partea ei genul de iubire pe care un copil ar trebui să-l 
primească implicit de la un părinte. Şi Gisela ştia foarte 
bine acest lucru; o altă notiţă disparată din jurnal, cu 
scrisul de mână al mamei mele, reţine că eram cu mult mai 
ataşată de bunica mea. 

Buni este iubită mai presus de toţi ceilalţi, adesea 
mai mult decât mami. Se înţelege foarte bine cu copiii. 

Chiar şi aşa, trebuie să admit că decizia de a-şi 
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asuma riscul să aleagă libertatea era extrem de curajoasă. 

x 

Granița dintre ceea ce avea să devină, în mai puţin 
de doi ani, Republica Democrată Germană şi zona de 
ocupaţie britanică din Germania era una politică, dar şi 
fizică. Desigur, era interzisă părăsirea zonei sovietice fără 
un permis special, iar acesta se obținea foarte greu. Până 
şi a-şi nota în propriul jurnal gândul de a trece graniţa 
ilegal - în cazul în care ar fi fost descoperit - ar fi dus la 
interogări, închisoare în „lagărele tăcerii” sau şi mai rău. 

Pe lângă asta, drumul până la graniţă era pe cât de 
obositor şi de complicat, pe atât de periculos. Bandekow se 
găsea, ce-i drept, la mai puţin de 15 kilometri în zbor de 
cioară de fluviul Elba, care forma şi o mare parte a graniţei 
cu zona britanică, dar nu era chip să-l treci. Mama făcuse 
deja o încercare secretă de fugă şi descoperise, probabil, 
că podurile cele mai apropiate, de la Lauenburg şi Domitz, 
fusese aruncate în aer, în 1945, de armata germană aflată 
în retragere. Cel mai apropiat pod intact era la 150 de 
kilometri depărtare spre sud, în Magdeburg. 

Cum căile ferate ale ţării erau încă în haos, iar 
maşinile particulare - o raritate (darmite benzina care să 
le pună în funcţiune), să ajungi la Magdeburg ar fi fost o 
provocare chiar şi pentru un adult sănătos, care făcea 
drumul de unul singur. Mama mea era departe de a fi bine 
- şi avea doi copii foarte mici de tras după ea, la fiecare 
pas din tot acest parcurs. Trebuie să fi fost o perspectivă 
îngrozitoare. împovărată cu mine şi cu Dietmar, n-ar fi 
putut căra nimic cu ea: urma să facem expediţia, toţi trei, 
în hainele pe care se nimerea să le avem, iar, dacă 
reuşeam, ajungeam la adăpost, pe teritoriu britanic, doar 
cu ce purtam pe noi. 

Caracterul aproape imposibil al simplului drum dintr- 
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un loc într-altul, în 1947, este scos în evidenţă de ruta 
întortocheată de scăpare, pe care mama şi-o notase cu 
grijă în jurnal. Urmărind-o acum pe hartă, prima parte a 
călătoriei ne ducea spre est, nu spre vest: din ce în ce mai 
adânc în zona de ocupaţie sovietică şi mai departe de 
refugiul pe care-l căutam. Am pornit la drum pe 30 iunie, 
parcurgând - cred - cu calul şi căruţa, 25 de kilometri 
până la orăşelul Lubtheen. Aici, mama ne-a găsit un hotel, 
unde să ne cazeze pe timpul nopţii şi în care puteam 
aştepta sosirea, dis-de-dimineaţă, a partenerului ei întru 
conspirație. 

Habar n-am cum a obţinut tata acte pentru a trece 
din zona americană pe teritoriul controlat de sovietici, nici 
cum a făcut rost de maşina în care ne-am îngrămădit toţi 
patru în dimineaţa aceea. Ştiu doar că atunci a fost ultima 
dată când familia noastră a fost împreună, pe parcursul 
acelui drum de treizeci de kilometri spre est, către oraşul 
Ludwigslust. 

Motivul pentru care ne îndreptam aşa de departe 
spre est ne aştepta în gară la Ludwigslust. Atât peronul, 
cât şi trenul care avea să ne aducă înapoi spre vest, la 
Magdeburg, trebuie să fi fost foarte aglomerate. În vara 
aceea, peste zece milioane de refugiaţi şi prizonieri de 
război eliberaţi se aflau în mişcare: la fel ca şi noi, mulţi 
încercau cu disperare să-şi găsească o cale de ieşire din 
zona sovietică. Cum-necum - nu mi s-a spus niciodată cum 
-, aveam biletele de tren atât de preţioase: jurnalul mamei 
notează doar că trenul era atât de aglomerat, încât tata a 
trebuit să ne împingă pe amândoi în braţele ei pe geamul 
vagonului. Nu pomeneşte nimic despre faptul că el nu ne-a 
însoţit în călătorie, ci a rămas în urmă, pe peron (cum îmi 
place să-mi închipui), făcându-le cu mâna soţiei şi copiilor. 

Magdeburgul era la mai bine de 150 de kilometri 
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spre sud, iar călătoria cu trenul a durat toată ziua. Când 
am ajuns, în sfârşit, era seară şi cu siguranţă eram şi 
obosiţi, şi înfometați, în mod cert, nu era uşor de găsit de 
mâncare: Magdeburgul fusese bombardat din greu în 1945 
şi, chiar şi când am ajuns noi, continua să fie un oraş 
distrus şi în ruine. Şi, cu toate că se afla în sectorul 
sovietic, cartelele noastre de raţii, emise de sovietici, nu 
erau valabile acolo. Singură, cu doi copii mici într-un oraş 
străin şi devastat, mama a optat pentru singura variantă 
disponibilă: a găsit un comerciant contrabandist şi i-a dat 
peste 60 de mărci pentru câteva bucăţi de pâine. 

Nu există nicio informaţie în jurnalul mamei despre 
locul unde am stat în noaptea aceea. În haosul în care era 
cufundat Magdeburgul, este puţin probabil să fi găsit un 
hotel: scrie, pur şi simplu, că am rămas în oraş toată ziua 
următoare, schimbând locurile de cazare seara, pentru a fi 
mai aproape de pasul următor din drumul nostru spre 
libertate. 

Mai întâi, a trebuit să luăm un tren care pleca din 
Magdeburg, îndreptându-se spre nord, către satul 
Gehrendorf. Acolo, pârâul Aller forma graniţa dintre Est şi 
Vest. De partea cealaltă se afla cătunul Bahrdorf, situat în 
siguranţă în interiorul zonei britanice. Tot ce mai rămânea 
între noi şi locul de refugiu erau apele lin curgătoare ale 
acelui pârâu, Aller. Dar nu existau bărci, nici poduri: 
singurul mod în care l-am fi putut traversa era să-l trecem 
cu picioarele. Şi asta am şi făcut. 

Sigur nu ne-a luat prea mult, pentru că Aller nu e 
năvalnic nici în momentele lui cele mai bune, iar, în toiul 
verii, trebuie să fi fost rezonabil de puţin adânc. Totuşi, 
trebuie să fi constituit o încercare grea pentru o tânără 
femeie stresată, cu doi copii mici, în arşiţa unei zile din 
miez de vară. Probabil că se şi temea, sperând să nu fie 
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văzută de grănicerii din Armata Roşie şi rugându-se ca nici 
eu, nici Dietmar să nu facem gălăgie şi să ne dăm de gol cu 
toţii. Singura amintire pe care o am este ce a scris mama 
ceva mai târziu în carneţelul ei: 

Temperatura este foarte ridicată. Ingrid este foarte 
curajoasă şi face faţă mersului extenuant, fără să se 
plângă. 

În cele din urmă, am ajuns în siguranţă pe partea 
cealaltă. Ne-am căţărat pe mal şi, după un drum lung făcut 
prin Ţara Nimănui, am intrat în zona britanică. Eram 
liberi. 

Mama n-avea de unde să ştie - deşi, date fiind graba 
şi hotărârea inerente din relatarea ei succintă despre fuga 
noastră din Est în Vest, trebuie să fi simţit începutul 
instalării Cortinei de Fier -, dar am izbutit să scăpăm exact 
la timp. În septembrie 1947, graniţele dintre zona sovietică 
şi zonele foştilor Aliați vestici erau deja strict păzite de un 
nou contingent de trupe NKVD; n-a durat mult până s-a dat 
ordin ca oricine încerca să scape să fie împuşcat pe loc. 

Cum arăta libertatea pentru Gisela von Oelhafen, în 
seara aceea de vară? Ce însemna pentru ea să fie, în 
sfârşit, în siguranţă, după doi ani de stat sub ocupaţie 
sovietică, şi să fi scăpat, cu tot cu copiii ei, de sub 
conducerea despotică a Moscovei? Mi-aş dori s-o pot 
întreba măcar acum. 

După încă o zi obositoare de drum, am ajuns la 
Wiinstorf, un orăşel situat imediat la vest de Hanovra, 
penultima oprire în expediţia mamei mele spre casa din 
Hamburg a familiei ei. Spun intenţionat „expediţia 
mamei”, deoarece avea să parcurgă ultima etapă a 
drumului singură. Însemnarea ei din jurnal - ca de obicei, 
lapidară - menţionează soarta foarte diferită rezervată mie 
şi lui Dietmar: 
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4 iulie: La casa de copii din Loccum. 

Ne scosese din zona sovietică şi ne adusese pe 
teritoriul mai puţin primejdios al sectorului britanic. Dar 
până aici se întinsese protecţia ei maternă. De îndată ce 
ne-a scos la liman, ne-a şi expediat. A doua mea noapte de 
libertate s-a încheiat în incinta unei case pentru copii 
nedoriți. 

Aici aveam să-mi petrec următorii şase ani, singură şi 
izolată, în grija Bisericii. De fapt, noua mea viaţă a început 
la fel cum mi se încheiase cea veche: înfrigurată şi 
înfricoşată. 

Capitolul 4 

Acasă 

Dragă mamiy te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. 
Mi-e dor de tine) de buni şi de mătuşa Eka. 

Scrisoare către mama mea, trimisă de la casa de 
copii 

Prima mea amintire adevărată este o portocală. îmi 
amintesc frânturi şi din alte imagini, posibil rememorări 
mai timpurii - stau întinsă pe jos, într-un vagon de tren, 
fiindu-mi frig sub o pătură; un şir lung de paturi de 
campanie într-o cameră lungă şi un şobolan care trece în 
fugă peste picioarele mele -, dar prima mea amintire 
despre care ştiu efectiv că este adevărată e cea cu 
portocala. Stau la o masă lungă, de lemn, într-o cameră 
mare. Sunt de faţă numeroase persoane, adulţi şi copii. 
Ştiu că mulţi dintre adulţi sunt bărbaţi şi femei fără 
adăpost, care au fost invitaţi acolo pentru ziua respectivă; 
copiii, însă, locuiesc în acea clădire. Fiecare dintre noi 
primeşte o farfurie cu fructe, printre care o portocală, ca o 
trataţie specială. 

Ştiu de unde şi de când am această amintire. Anul 
era 1947 şi aveam aproape şase ani. Încăperea cu masa 
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lungă era din casa de copii unde fuseserăm expediaţi eu şi 
Dietmar. Era ziua de Crăciun. 

Casa de copii era administrată de Biserica 
Protestantă şi se numea Nothelfer, ceea ce, în traducere 
literală, înseamnă „ajutor în suferinţă”. Locuiau acolo 65 
de băieţi şi de fete, cu toţii de vârste până în zece ani. Unii 
erau strămutați - copii care-şi pierduseră părinţii în timpul 
războiului sau în migrațiile haotice în masă, din lunile de 
imediat după încetarea lui. Eu şi Dietmar eram diferiţi: 
aveam doi părinţi în viaţă, care ştiau foarte bine unde ne 
aflam, dar care, din motive cunoscute doar de ei, ne 
dăduseră în grija altora. 

Eram izolaţi deopotrivă fizic şi psihologic. Nothelfer 
se afla pe Langeoog, o insuliţă din Marea Nordului, la zece 
kilometri de coasta Germaniei continentale şi la 200 de 
kilometri distanţă de Hamburg. Ca să fiu corectă faţă de 
părinţii mei, nu cred că intenţionaseră să ne trimită atât de 
departe: când am ajuns iniţial, în iulie, casa de copii era 
situată aproape de Hanovra. Dar, la un moment dat, în cele 
cinci luni care au urmat, acel stabiliment a fost închis şi 
noi am fost mutaţi tocmai pe Langeoog. 

Dată fiind amplasarea clădirii, nu-i de mirare că la 
Nothelfer era frig. Încă mai simt vântul care sufla, biciuind 
nisipul de pe plaja lungă a insulei, vrând parcă să-mi 
jupoaie pielea de pe braţe şi de pe picioare. 

Căminul avea un personal alcătuit din maici şi, 
câteodată, regimul de trai putea fi aspru: pedepsele fizice 
făceau parte din rutina noastră zilnică. Dacă eram 
neascultători, dacă udam patul, dacă încălcăm regula 
cardinală care ne interzicea să ne dăm ca pe tobogan pe 
dunele de nisip, eram bătuţi la fund. Unul câte unul, 
trebuia să ne aliniem şi să ne tragem în jos pantalonii, iar 
una dintre maici ne plesnea peste fundul gol cu un băț. 
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Aveam să rămânem acolo patru ani. Din când în când, 
părinţii noştri veneau pe insulă, să ne viziteze. Vizitele lor 
erau rare, şi niciodată nu veneau împreună, ci mereu câte 
unul, separat. Tatăl meu se mutase din zona de ocupaţie 
americană în sectorul britanic şi-şi construia o casă nouă 
în staţiunea balneară Bad Salzuflen din Westfalia. Deşi el şi 
mama erau separați, nu divorţaseră (şi n-aveau să facă 
niciodată lucrul acesta). Ocazional, îşi petreceau puţin 
timp împreună - în general, când lui Dietmar şi mie ni se 
permitea să-i vizităm pe unul din ei dar mama începuse 
deja să-şi facă o viaţă nouă la Hamburg. 

Imediat după ce am fost trimişi la Nothelfer, ea s-a 
întors în casa familiei ei din oraş, un imobil înalt, cu trei 
etaje, dintr-un cartier exclusivist. Locuinţa cu numărul 39 
de pe 

Blumenstrasse (Strada Florilor) avea trei niveluri şi 
un subsol, plus grădini mari care se întindeau până la 
Rondeelteich - unul dintre lacurile mari din inima 
Hamburgului, unde lumea se scălda sau mergea cu bărci 
cu vâsle sau cu pânze. 

Acolo, mama locuia cu mama ei, cu mătuşa mea Eka 
şi cu o menajeră-bucătăreasă. 

Iniţial, au împărţit imobilul cu ofiţeri britanici, care 
fuseseră arondaţi acolo la sfârşitul războiului. Prezenţa lor 
era, pasămite, motivul pentru care eu şi Dietmar 
fuseserăm făcuţi pachet şi expediaţi la casa de copii: în 
opinia mamei mele, nu încăpeam cu toţii. 

Indiferent dacă asta era sau nu adevărat (întrucât 
opinia ei nu s-a modificat, după plecarea militarilor), ea şi- 
a putut permite să înceapă o viaţă nouă, fără să fie 
împovărată de soţ sau de doi copii mici. S-a înscris la 
colegiu şi a început să studieze pentru a deveni 
fizioterapeut: după ce şi-a obţinut calificarea, a 
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transformat parterul în sală de tratament, unde lucra cu 
un număr din ce în ce mai mare de pacienţi. 

A profitat, de asemenea, de avantajul ei de a fi 
singură, în esenţă, pentru a-şi găsi un iubit. Nici eu, nici 
Dietmar nu l-am întâlnit vreodată pe acest bărbat, dar, 
după doi ani, mama noastră a născut un băieţel, pe care l-a 
numit Hubertus. Sunt convinsă că acesta nu era copilul 
tatălui meu, deşi a fost înregistrat cu numele lui, Von 
Oelhafen. 

Cu toată sinceritatea, nu pot spune că vizitele tatălui 
meu pe Langeoog însemnau mare lucru pentru noi. Nu ştiu 
dacă asta se datora vârstei sau firii lui rigide şi 
disciplinate: ceea ce-mi amintesc, însă, cu o claritate 
cumplită este durerea sufletească de a fi departe de mama 
şi pierderea pe care o resimţeam după vizitele ei 
ocazionale, când venea să ne vadă. îi duceam dorul 
îngrozitor de tare. 

Mulţi ani mai târziu, printre lucrurile ei, am găsit un 
bilet de la una dintre maicile mai blânde care administrau 
orfelinatul: 

Mult stimată doamnă. 

Aş dori să adaug şi eu câteva fraze la scrisoarea pe 
care v-a scris-o Ingrid. De câteva săptămâni, sunt 
îngrijorată pentru Ingrid. Tânjeşte foarte tare după 
„mami”. În fiecare zi, vorbeşte despre „mami” sau 
întreabă: credeţi c-o să am voie s-o vizitez o dată pe mami? 
Aş dori tare mult s-o văd. Tanti Emi, credeţi c-o să mi se 
dea voie să plec de pe insulă şi să stau pentru o scurtă 
perioadă cu mami? 

Ingrid mănâncă foarte puţin şi e tare nefericită. După 
părerea mea, motivul pentru această stare proastă este 
dorul ei de „mami”. 

La învăţătură, Ingrid este unul dintre cei mai buni 
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copii. E silitoare. În general, este un copil plăcut. 

M-am simţit obligată să vă informez despre aceste 
lucruri. 

Cu cele mai bune urări de la 

Schwester [Maica] Emi. 

Oare a răspuns mama mea vreodată la această 
scrisoare sau la vreuna dintre cele pe care i le-am scris eu? 
Nu-mi amintesc; şi, totuşi, a păstrat măcar o parte dintre 
ele. Pe lângă scrisoarea măicuţei Emi, am mai găsit şi un 
bilet nedatat, mâzgălit cu scrisul meu de copil, după o 
vizită mult prea scurtă la ea: 

Dragă mami, îţi mulţumesc tare mult pentru pachet. 
Scriu doar puţin astăzi. 

Dragă mami, te rog, ia-mă acasă pentru totdeauna. 
Mi-e dor de tine, de buni şi de mătuşa Eka. Mereu plâng, 
dacă pomeneşte cineva de tine sau dacă mă gândesc la 
tine. Pe drum [la întoarcere spre Langeoog], n-am putut să 
mănânc. Mai am încă ciocolata şi cele două mărci 
germane. 

Scrie-le, te rog, autorităţilor cât mai repede şi spune- 
le să mi se dea voie să plec de pe insulă cât de curând. 
Christa [o altă fată din cămin] va pleca de pe insulă ori 
luna asta, ori cea care urmează. Dar eu vreau să plec luna 
asta! 

Dietmar mi-a spus că are o mulţime de fructe şi 
dulciuri. Dietmar mă necăjeşte întruna şi întreabă: de ce n- 
ai rămas tu la 

Hamburg? Vreau aşa de mult să plec de pe insulă. 
Dragă mami, te rog, aranjează astfel încât să pot pleca. Mi- 
a spus Christa că şi ea a plâns când a trebuit să plece 
departe de părinţii ei. 

Multe salutări şi pupici de la Ingrid. Nu-i scrie lui tati 
că ţi-am scris. Dragă, dragă mami, te rog, vino şi ia-mă de 
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aici. 

N-a făcut nimic din toate astea. Chiar şi însemnările 
sporadice din micul ei jurnal, pare-se ţinut pentru mine, se 
opresc abrupt în vara lui 1949. 

Aveam zece ani, când am plecat de tot de pe 
Langeoog, în sfârşit, în 1952. Trecusem examenele pentru 
a merge la Mittelschule, nivelul intermediar de educaţie, 
dintre şcolile elementară şi liceu, şi aveam speranţe mari 
că avea să mi se permită să locuiesc cu mama mea la 
Hamburg. Însă tatăl meu a trimis după mine şi Dietmar: 
urma să stăm împreună, în noua lui casă din Bad Salzuflen. 

La momentul acela, Hermann von Oelhafen avea 
şaizeci şi opt de ani, suferea de pierderea soţiei, avea o 
sănătate şubrezită şi era complet neînzestrat cu calităţile 
necesare ca să aibă grijă de nişte copii mici, pe care abia îi 
cunoştea. Din cei zece ani ai mei de viaţă şi nouă ai lui 
Dietmar, locuise cu noi cel mult câteva luni. Era categoric 
cam târziu să înceapă să fie tată. 

Acum cred că înţeleg de ce ne-a chemat Hermann la 
Bad Salzuflen. Cred că tatăl meu încă o mai iubea pe 
Gisela şi spera că prezenţa noastră acolo ar fi putut cumva 
s-o atragă pe ea din nou lângă el; că, în ciuda legăturii ei 
amoroase evidente cu un alt bărbat - şi a copilului lor -, eu 
şi Dietmar puteam fi liantul care să repare acea căsnicie 
stricată. 

În această privinţă, ca şi în aproape toate celelalte, 
avea să fie dezamăgit. Mama venea ocazional să ne 
viziteze (era păstrat un dormitor separat pentru uzul ei 
exclusiv în casa elegantă, deşi departe de a fi fost 
grandioasă, de pe Akazienstrasse - Strada Salcâmului), dar 
nu s-a pus niciodată problema împăcării. 

Din momentul în care am ajuns, viaţa noastră la Bad 
Salzuflen a fost cumplită. Dietmar era zglobiu şi dificil încă 


208 


de mic, dar nu cine ştie ce obraznic. Astăzi, cred c-ar fi 
putut fi diagnosticat cu deficit de atenţie; cu siguranţă, el 
şi Hermann duceau un război al voinţelor. În mod constant, 
ajungea târziu acasă de la şcoală - deşi nu părea vreodată 
dornic să înveţe acolo -, iar Hermann, care era impulsiv în 
cele mai multe situaţii, nu avea nici înţelegere, nici 
răbdare pentru băieţelul acela enervant. În scurt timp, a 
început să-l bată pe Dietmar. 

Era înfricoşător de privit: odată, l-a aruncat efectiv în 
celălalt capăt al camerei. Şi, totuşi, într-un fel, lui Dietmar 
nu-i era teamă de el. În schimb, eu eram îngrozită: chiar 
dacă tatăl meu nu m-a lovit niciodată, mereu trăiam cu 
teamă, din cauza temperamentului lui. Am început să mă 
bazez pe Dietmar să-i ceară permisiunea lui Hermann 
pentru a face până şi cele mai mărunte lucruri. Într-o zi, 
voiam să mergem la scăldat, dar eu n-am îndrăznit să cer 
voie. Dietmar s-a dus imediat în locul meu şi ni s-a dat 
voie, dar asta n-a schimbat situaţia pentru mine. Eram la 
fel de speriată să-i vorbesc tatălui meu. Şi, apoi, Dietmar a 
fost luat de acolo. 

Cineva - probabil, Departamentul pentru Protecţia 
Copilului din guvernul local - a hotărât că, din moment ce 
Hermann nu locuia cu soţia lui şi, prin urmare, nu exista o 
mamă în casa noastră, Dietmar nu mai putea locui cu noi. 

i Au fost mai multe aspecte ciudate ale acestei decizii. 
In primul rând, i-a fost aplicată numai lui Dietmar: deşi eu 
eram doar cu mai puţin de un an mai mare decât el, 
autorităţile n-au părut să considere c-ar fi trebuit să fiu 
luată şi eu din grija tatălui meu. Oficial, motivul pentru 
această decizie a fost că urma să fiu îngrijită de cuplul de 
vârstă medie care locuia cu noi ca bucătăreasă-menajeră a 
lui Hermann şi, respectiv, om bun la toate (familia Harţe). 
Dar nimeni nu a explicat de ce îngrijirea plătită, pe care 
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mi-ar fi asigurat-o Emmi şi Karl Harte, era potrivită pentru 
mine, dar insuficientă pentru fratele meu Dietmar. 

Chiar mai năucitoare a fost dezvăluirea că Dietmar 
avea o familie - complet diferită de a noastră care locuia la 
Munchen. Dac-aş fi fost mai mare, mi-aş fi dat seama, 
evident, că diferenţa de nouă luni dintre el şi mine 
însemna că era imposibil să fi avut amândoi aceeaşi mamă. 
Dar, şi dac-aş fi înţeles acest lucru, tot n-aş fi anticipat 
vreodată adevărul. A fost un şoc total pentru mine să 
descopăr - la vârsta de zece ani - că băiatul pe care-l ştiam 
dintotdeauna de frate fusese, de fapt, ţinut în plasament de 
părinţii mei. 

Şi, astfel, s-a aflat că Dietmar avea un unchi, o 
mătuşă şi o soră - rude de-ale lui de sânge cu toţii -, care-l 
căutaseră, probabil. Nu-mi amintesc să-mi fi explicat 
vreodată cineva cum de venise el, de la bun început, să 
locuiască la noi, în loc să se ducă la ei: într-o zi, a fost luat, 
pur şi simplu, de la Bad Salzuflen. Se pare că nu s-a mai 
întors niciodată, de fapt, la familia demult pierdută; în 
schimb - din motive pe care nu le-am înţeles niciodată -, a 
fost dat în grija unei alte case de copii. 

Îmi era cumplit de dor de Dietmar. Şi eram, acum, pe 
cont propriu (cu excepţia familiei Harte) în casa tatălui 
meu, iar, dacă este să mă iau după scrisorile mele către 
Gisela, eram absolut îngrozită: 

22 iunie 1952 

Dragă mami! 

Trimite-mi, te rog, nişte plicuri şi timbre. Dragă 
mami, vino, te rog, săptămâna asta şi ia-mă la Hamburg. 
Nu mai pot sta cu tati. Trebuie să-ţi spun că teama mea 
faţă de el e mai mare ca înainte. M-a gonit din cameră, 
odată, pentru că plângeam după tine. Acum plâng în 
fiecare zi. 
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Dragă mami, vino, te rog, şi ia-mă imediat, nu mai 
suport să fiu aici cu tati. Sau vino şi stai aici de tot. Dar 
„nenea Harte” spune că şi ţie ţi-e teamă de tati. Dragă 
mami, poate îi poţi trimite timbrele lui „nenea Harte”, dar 
nu-i spune lui tati că ţi-am scris. 

Mami, putem să aranjăm aşa: vii şi mă iei de tot şi-i 
explicăm lui tati că le-ai scris celor de la Hamburg 
[Departamentului de 

Protecţie a Copilului], să le ceri voie să stau cu tine. 
Tu [îi explici că] nu ai scrisoarea la tine, dar promiţi s-o 
trimiţi, când ajungem la Hamburg. 

Iar, la Hamburg, batem la maşină o scrisoare şi i-o 
trimitem lui tati şi zicem că a venit de la Munchen. Aşa de 
mult mi-ar plăcea să vin la tine chiar de săptămâna asta, 
vino, te rog, repede să mă iei. Astăzi, iar am plâns, pentru 
că m-am gândit la tine. N-am chef de joacă, pentru că nu 
eşti aici. Vino, te rog, să mă iei pe 25 iunie. Salutări şi 
pupici de la Ingrid. Vino, te rog, să mă iei pe 25. Te rog, te 
rog, dragă mami. 

Aceste rugăminţi au rămas nebăgate în seamă. Deşi a 
continuat să vină în vizite scurte, mama nu m-a luat 
niciodată acasă cu ea. Indiferent dacă i-a interzis tata sau 
dacă mama nu voia să stau cu ea, rezultatul a fost acelaşi: 
eram efectiv prizonieră în casa din Bad Salzuflen, cu un 
bătrân din ce în ce mai morocănos şi mai zgârcit. 

Chiar şi având unsprezece ani, îmi dădeam seama că 
tatăl meu era mai puţin înstărit decât mama. El primea o 
pensie de stat de la noul guvern vest-german, răsplată 
pentru anii săi în slujba nu numai a kaizerului, dar şi a 
Reichului, ca ofiţer în armată. Dar pensia nu părea să-i 
ajungă, de pildă, ca să plătească să-i fie livrat ziarul în 
fiecare zi. În schimb, obişnuia să meargă în oraş, unde se 
oprea în faţa standului de ziare, afară, şi citea ediţia de 
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dimineaţă, care era mereu lipită în geam. Din când în 
când, îmi îngăduia să-l însoțesc. 

Sănătatea lui Hermann se deteriora. De mulţi ani 
suferea de epilepsie (o boală pe care i-o ascunsese Giselei, 
se pare, când o ceruse în căsătorie). Acum, starea lui 
devenea din ce în ce mai gravă. Deşi nu l-am văzut 
niciodată în toiul unei crize de amploare, când îl apuca, 
devenea „absent” - complet pierdut în sine. Nu era chip să 
poţi să comunici cu el, şi se purta ciudat şi înfricoşător. 
Adesea, lua câte un cuţit în mână şi-l flutura sălbatic prin 
aer. Odată, a fost spitalizat şi, cât a lipsit el, Frau Harte a 
fost mai generoasă cu marmelada la micul dejun. Când a 
revenit acasă şi a văzut ce mult se consumase din borcan, 
Hermann s-a enervat. Am fost pedepsită, pentru evidenta 
mea lăcomie, să nu mai primesc marmeladă timp de o 
săptămână. 

Şcoala a devenit refugiul meu. Mă împrietenisem cu 
alţi copii şi eram norocoasă că părinţii lor, probabil văzând 
cât de nefericită eram acasă, se purtau blând şi drăgăstos 
cu mine. îmi plăcea la nebunie să-mi petrec timpul cu ei, să 
remarc în vieţile lor lucrul pe care-l apreciam cel mai mult 
şi care-mi lipsea - o familie adevărată. Şi, apoi, când am 
împlinit unsprezece ani, am descoperit că nu sunt cine 
credeam eu că sunt. 

M-am trezit, într-o dimineaţă, şi am constatat că nu 
puteam deschide ochii. Tatăl meu m-a dus la cabinetul 
doctorului. 

Am stat în zona de primire, aşteptând să-mi vină 
rândul. Când doctorul a strigat numele „Erika Matko”, tata 
s-a ridicat în picioare şi m-a condus în camera de 
consultaţii. I-a înmânat carnetul meu de asigurare de 
sănătate şi am văzut că şi pe acela era imprimat numele 
„Erika Matko”. 
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Nu pricepeam de ce mi se spunea pe un alt nume. 
Dar n-am îndrăznit să le spun nimic doctorului sau tatălui 
meu, eram încă prea speriată de el ca să-l întreb ceva. La 
sfârşitul consultaţiei, mi s-a prescris o cură cu lămpi solare 
- un tratament destul de comun pe vremea aceea, pentru 
carenţe de vitamine (datând, mai mult ca sigur, din 
perioada şederii mele în casa de copii de pe insula 
Langeoog) - şi ne-am întors acasă. N-am pomenit nimic 
despre acel nume diferit, dar nici n-am uitat. 

La scurt timp după aceea, am avut o conversaţie cu 
Frau Harte. In fiecare zi de vineri, aveam obiceiul să facem 
curat amândouă prin casă şi puteam vorbi liber cu ea 
despre orice îmi trecea prin cap. Era cel mai apropiat 
lucru de o relaţie normală cu un adult pe care-l aveam. În 
timp ce lustruiam duşumeaua, am întrebat-o dacă ştia de 
ce numele meu era notat ca fiind Erika Matko. 

Emmi mi-a spus că Hermann şi Gisela nu erau 
părinţii mei biologici. Mi-a povestit că, pe când eram foarte 
mică, cei doi mă luaseră în plasament, ca şi pe Dietmar, şi 
că numele meu iniţial acesta era: Erika Matko. Emmi nu s- 
a jenat să-mi spună că fusesem luată în plasament. 
Războiul afectase atâtea familii şi lăsase atât de mulţi copii 
fără părinţi, încât situaţia noastră era departe de a fi una 
ieşită din comun. 

Nu-mi amintesc să mă fi supărat aflarea adevărului 
despre mine însămi. Nu eram ataşată de Hermann şi cred 
că am procesat informaţia, stabilind că aşa se explica 
răceala lui faţă de mine şi de ce nu mi se permitea să 
locuiesc cu Gisela. 

Dar, desigur, m-am întrebat de unde proveneam. Am 
bănuit că părinţii mei erau germani - nu mi-a trecut 
vreodată prin minte să cred altceva - şi am făcut speculaţii 
cu privire la ce li se întâmplase. Poate că fuseseră în 
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puşcărie; poate că muriseră în război. Emmi mi-a spus că 
se întrebase dacă nu cumva eram, la origine, evreică, din 
cauza nasului meu proeminent. Dar, deşi tatăl meu îi 
spusese că eram un copil luat în plasament, mai mult de 
atât ea nu ştia. Restul erau simple speculaţii. 

Bineînţeles că nu i-am spus nimic lui Hermann. Nici 
pe Gisela n-am întrebat-o în legătură cu asta, când a venit 
în vizită, data următoare. Insă Hermann trebuie să-i fi 
povestit despre vizita la cabinetul medical şi bănuiesc că s- 
a simţit obligată să spună ceva. A început prin a-mi povesti 
că fusesem luată în plasament şi că mă adusese dintr-o 
casă de copii, dar am întrerupt-o repede anunţând-o: 
„Ştiu!” Nu prea înţeleg nici acum de ce am oprit-o: poate 
că era felul meu copilăresc de a-i arăta că era prea târziu, 
că mă simţeam rănită că-mi ascunsese adevărul. Subiectul 
n-a mai fost readus vreodată în discuţie. 

Singura persoană cu care mi-ar fi plăcut să vorbesc 
era Dietmar. Fuseserăm apropiaţi în casa de copii şi în cele 
câteva luni petrecute împreună în casa lui Hermann. Dar, 
între timp, el fusese deja luat şi dus departe şi nu aveam 
cum să-l contactez: nu aveam nici măcar o adresă la care 
să-i pot scrie. N 

Viața şi-a continuat cursul ca înainte. In fiecare 
dimineață, mergeam la şcoală - unde eram înscrisă şi 
cunoscută ca Ingrid von Oelhafen - şi mă întorceam după- 
amiaza la casa din Bad Salzuflen şi la bărbatul despre care 
aflasem că nu-mi era părinte biologic şi de care îmi era în 
continuare frică. 

În următorii doi ani, sănătatea lui Hermann a 
continuat să se deterioreze, astfel încât, adesea, el era încă 
în pat când eu plecam la şcoală. Intram în camera lui, ca 
să-i spun bună dimineaţa, dar asta nu era, de fapt, decât o 
îndeplinire a obligaţiilor mele, ca fiică bună. 
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Apoi, într-o dimineaţă de aprilie 1954, spre sfârşitul 
trimestrului de primăvară şi aşteptând venirea lungii 
vacanțe de vară, mi-am luat la revedere de la el ca de 
obicei. Am observat că părea cam dezorientat, când am 
plecat, dar nu le-am spus nimic soţilor Harţe, deoarece am 
presupus că era doar un alt simptom al bolii lui. Când m- 
am întors de la şcoală, era într-o stare foarte proastă: se 
vedea clar că suferise un atac cerebral. Tatăl meu sau, mai 
degrabă, asistentul meu paternal - cum ştiam, de fapt, de 
acum că era - a fost dus la spital şi, două săptămâni mai 
târziu, a murit. 

Trebuie să recunosc: nu am fost tristă. Eram fericită 
că scăpasem de el şi de principiile lui aspre şi neiertătoare. 
Şi presupuneam că, în sfârşit, urma să-mi fie îngăduit să 
locuiesc la Hamburg, cu Gisela. Ceea ce m-a durut, însă, a 
fost reacţia lui Emmi şi a lui Karl: m-au criticat aspru, 
pentru că nu le spusesem despre starea lui Hermann din 
acea dimineaţă. 

Marile mele speranţe pentru o viaţă nouă cu mama - 
încă mă mai gândeam la ea ca la „mami”, deşi ştiam că nu 
eram copilul ei „adevărat” - nu s-au îndeplinit - nu 
imediat, cel puţin. Gisela era prea ocupată cu cabinetul ei 
prosper de fizioterapie şi cu fiul ei de cinci ani, Hubertus. 

Vreme de şase luni interminabile, am continuat să 
locuiesc în casa lui Hermann, cu soţii Harţe având grijă de 
mine. Abia în octombrie 1954, am fost trimisă, în sfârşit, la 
Hamburg. lar, la momentul respectiv, povestea ciudată a 
Erikăi Matko şi adevărata mea identitate păreau să fi fost 
date uitării. 

Capitolul 5 Identitate 

Identitatea pierdută a copiilor luaţi individual este 
problema socială a momentului pe continentul european. 

Memorandum intern al Organizaţiei Internaţionale a 
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Refugiaţilor, mai 1949 

Când aveam cincisprezece ani, mi-am văzut chipul pe 
un afiş de pe stradă. La zece ani după încheierea 
războiului şi la şapte după formarea noii Republici 
Federale, Germania era în continuare o naţiune de copii 
strămutați şi nerevendicaţi. Agenţiile Naţiunilor Unite 
căutaseră, în toţi aceşti ani, pe tot cuprinsul Europei, 
aproape două milioane de băieţi şi de fete dispăruţi, 
separați de părinţii lor din cauza bombardamentelor, a 
serviciului militar, a evacuărilor, a deportărilor, a muncii 
silnice, a epurărilor etnice sau a crimelor. În 1956, le 
dăduse de urmă numai la 343.000 dintre aceştia. 

Crucea Roşie a decis că singura modalitate de a 
descoperi originile copiilor care ar fi putut fi aduşi în 
Germania în timpul războiului era să le posteze 
fotografiile, aşa cum arătau la vremea aceea, în coloanele 
de mică publicitate ale ziarelor. Sub aceste liste de feţe şi 
nume, era scris titlul: „Ne cunoaşte cineva părinţii şi 
originile?” De asemenea, se lipeau afişe mari pe coloane şi 
pe stâlpii de iluminat de pe străzi, în toată Germania de 
Vest. Pe unul dintre aceştia, în centrul Hamburgului, mi- 
am surprins chipul fotografiat la o vârstă mai mică, 
privindu-mă curios. 

Inutil să mai spun, a fost un şoc. Habar n-aveam că 
mă căuta cineva, nici cum şi de unde făcuse rost de 
fotografia mea. Trebuia să presupun că le fusese dată 
autorităţilor de Gisela, dar nimeni nu-mi spusese nimic 
legat de acest lucru. 

În momentul acela locuiam deja de doi ani în casa 
mamei mele de pe Blumenstrasse din Hamburg. Doi ani, în 
cursul cărora visurile mele de a avea o viaţă de familie 
fericită se dovediseră a fi doar o fantezie copilărească şi 
nerealistă. îmi petrecusem jumătate din viaţa de copil 
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tânjind după mama, suferind că nu eram iubită şi îngrijită. 
Când mi-am văzut poza pe afiş, devenisem conştientă de 
realitate - şi ea mă transformase în multe feluri. 

Ştiam, desigur, că nu Gisela era mama mea 
adevărată, dar tot nu ştiam nimic despre când - cu atât 
mai puţin despre cum sau de ce - ea şi Hermann mă 
luaseră la ei şi lăsasem undeva la urmă interesul faţă de 
această chestiune. Voiam tare mult să mă agăţ de 
convingerea că aparţineam de Gisela şi de familia acesteia. 

Nu mă puteam ascunde, însă, de modul în care mă 
trata Gisela. Nu era crudă; n-aş putea spune vreodată asta 
despre ea. Dar era evident rece - emoţional şi fizic - faţă 
de mine. Asta, într-un contrast flagrant cu celelalte relaţii 
ale ei. Profesional, era o fizioterapeută foarte bună: 
pacienţii ei clar o îndrăgeau, iar ea le răspundea la 
afecţiune. 

Şi faţă de rudele ei se purta cu căldură: cu mama şi 
sora ei (mătuşa Eka, către care mă îndreptam tot mai mult, 
după dragoste şi înţelegere) şi cu fiul ei. Hubertus era cu 
opt ani mai mic decât mine: un băiat foarte frumuşel, care 
- spre deosebire de mine la vârsta lui - vorbea bine şi 
fluent. Poate că mi-ar fi fost uşor să nu-l plac: la urma 
urmei, era copilul natural al Giselei şi locuise în casa din 
Hamburg, înainte ca mie să-mi fie îngăduit să stau acolo. 
Dar, deşi îmi displăcea faptul că Gisela părea capabilă să 
arate dragoste aproape oricui, în afară de mine, ajunsesem 
să ţin foarte mult la Hubertus, şi între noi exista o legătură 
strânsă. 

Dar aceasta era o oază rară de lumină. Anii de 
adolescenţă sunt mereu dificili, în special pentru fete, 
cred. Acea etapă crucială dintre vârstele de treisprezece şi 
cincisprezece ani este, în general, una de nesiguranţă şi 
incertitudine şi un timp în care îţi vine prea uşor să-i critici 
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pe adulţi. Însă, în Germania, în 1956, acea confuzie 
biologică era exacerbată de criza naţională. 

Naziştii şi războiul rupseseră legăturile anterior 
strânse din viaţa de familie germană, la fel de definitiv 
cum bombele şi tancurile distruseseră casele, podurile şi 
căile ferate din ţară. În plus faţă de crearea unei imense 
populaţii de orfani, bătăliile disperate şi de ultimă instanţă 
ale lui Hitler şterseseră delimitările dintre copilărie şi 
viaţa de adult, aruncându-i pe băieţii tineri în acea luptă 
zadarnică. 

În anii de imediat după război, a fost adunată o 
armată de psihologi şi de asistenţi sociali internaţionali, 
pentru a trata problemele generaţiei viitoare a Germaniei. 
Bărbaţii şi femeile din Organizaţia Naţiunilor Unite de 
întrajutorare a Refugiaţilor (UNRRA) şi succesoarea ei, 
Organizaţia Internațională a  Refugiaţilor (IRO), au 
recunoscut că mulţi adolescenţi, la sfârşitul anilor 1940 şi 
începutul anilor 1950, creşteau în lipsa siguranţei 
emoţionale de care aveau nevoie - atât individual, cât şi ca 
parte a unei naţiuni emergente. Un memorandum intern 
de la IRO, din mai 1949, evidenția criza în termeni clari: 
„Identitatea pierdută a copiilor luaţi individual este 
problema socială a momentului pe continentul european”. 

Şi, astfel, în vreme ce secretarul de stat american, 
George Marshall, a alcătuit un vast plan de ajutorare 
economică, pentru a reconstrui infrastructura distrusă şi 
economia Germaniei (şi a restului Europei), UNRRA şi IRO 
s-au apucat să lucreze la ceea ce au denumit un „Plan 
Marshall psihologic” pentru copiii ei. 

Mai întâi, trebuia să ne identifice. Pe lângă afişe, 
anunţurile radio îi instruiau pe cei care aveau copii luaţi în 
plasament din alte ţări să anunţe la oficiul local de 
administraţie pentru tineret. 
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Cum ne afecta pe noi asta? Ce a făcut Gisela n-aş fi 
putut să vă spun atunci: aveau să treacă zeci de ani până 
să aflu că s-a întâlnit cu anchetatorii, fără să-mi spună şi 
mie. Dar, când m-am trezit faţă în faţă cu poza mea de pe 
afiş, m-au încercat emoţii contradictorii. 

Bineînţeles că m-am întrebat cine-mi erau adevărații 
părinţi. Poate că tatăl meu fusese - asemenea lui Hermann 
- o fi> 

ter în Wehrmacht şi plecase la război, lăsându-mă cu 
o mamă care fie nu m-a vrut, fie nu s-a descurcat singură 
cu un copil. Acestea erau gândurile mele raţionale. Dar, în 
spatele lor, simţeam împunsăturile chinuitoare ale fricii şi 
ale speranţei. Speram ca mama mea biologică să vadă 
afişele şi să apară brusc, să-mi transmită că mă voia de- 
acum. Teamă, deoarece, dacă vreodată ar fi făcut asta, 
eram îngrijorată de ce fel de persoană s-ar fi dovedit a fi 
acea femeie. Poate c-ar fi fost mai rea decât Gisela, poate 
că nici măcar nu m-ar fi plăcut? 

Dar acestea erau doar nişte emoţii trecătoare, şi mi 
s-a părut mai uşor, până la urmă, să le înăbuş din faşă, 
decât să insist pe seama lor. Chiar dacă nu eram fericită şi 
ştiam că familiile Von Oelhafen şi Andersen nu erau rudele 
mele de sânge, mă agăţam de convingerea că le 
aparţineam, într-un fel. 

Pare ciudat, oare, că misterul identităţii şi al 
provenienţei mele nu fusese niciodată discutat? Probabil. 
La vremea respectivă, era simplu: nu aveam o relaţie 
suficient de apropiată cu Gisela, încât să-i pun întrebări 
dificile. Avea să mai treacă mult timp, până să înţeleg că 
ea, poate, avea motive întemeiate să nu vrea să 
scormonească trecutul. 

Indiferent de ce motiv a avut, subiectul nu a fost 
niciodată abordat: peste tot, eram prezentată drept Ingrid 
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von Oelhafen, numele sub care eram înregistrată la şcoală. 
Nu aveam o carte de identitate dintre cele noi, emise de 
guvernul federal începând din 1951, dar, întrucât eram 
copil, nimeni nu se gândise că mi-ar fi trebuit aşa ceva, 
până aş fi ajuns la vârsta majoratului: douăzeci şi unu de 
ani, pe vremea aceea. 

Întâmplarea a făcut ca problema identităţii mele să 
se pună relativ repede. Nu mă descurcam grozav la şcoală: 
materiile abstracte - în special, matematica - nu erau 
punctul meu forte. Hotărâsem că voiam o carieră fie de 
asistent-pediatru, fie de veterinar, deşi Gisela cocheta cu 
alte idei. Mă trimisese să dau teste care arătau că aveam 
suficient potenţial pentru a lua echivalentul german al 
bacalaureatului, dar tot ea, Gisela, voia să câştig bani cât 
mai curând posibil. Prin urmare, a aranjat lucrurile astfel 
încât să termin cu şcoala încă de la vârsta de şaisprezece 
ani. 

M-a nemulţumit această decizie şi eram convinsă că, 
în spatele tuturor acestor manevre, stătea faptul că nu 
eram copilul biologic al Giselei. Dar nu i-am cerut să se 
răzgândească. îmi pusesem în gând să nu-i cer niciodată 
nimic, pentru că-mi era teamă că m-ar fi refuzat. Privind în 
urmă, cred că asta era o formă de autoprotecţie, care 
izvora din perioada când o implorasem în zadar să mă ia 
din casa lui Hermann. 

Planul Giselei era ca eu să mă specializez în 
fizioterapie, pentru ca, la un moment dat, să vin să lucrez 
în cabinetul ei. Dar, după cum s-a dovedit, n-am putut 
începe cursul de fizioterapie la colegiu timp de încă doi 
ani. Nici acum nu ştiu de ce am fost luată de la şcoală atât 
de devreme, dar, ca să-mi umplu timpul cu ceva, Gisela m- 
a trimis să locuiesc la fiul unui prieten de-al mamei ei, care 
deţinea o fermă lângă lacul Constanţa, la graniţa dintre 
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Germania, Elveţia şi Austria. Acolo trebuia să învăţ cum se 
administrează o gospodărie. Acea fermă se afla într-un sat 
numit Heiligenhaus. Era mică şi îndepărtată, având în 
apropiere doar trei sau patru case. În primele patru 
săptămâni, am plâns în fiecare noapte, pentru că-mi era 
foarte dor de casă. Treptat, însă, m-am obişnuit cu locul: 
fermierul avea şase fiice, iar ultimele două, în vârstă de 
paisprezece, respectiv doisprezece ani, mi-au devenit bune 
prietene. Soţia fermierului era blândă şi afectuoasă, aşa 
cum presupuneam c-ar trebui să fie o mamă. Am stat la ei 
vreme de unsprezece luni şi, chiar dacă n-am învăţat 
efectiv nicio treabă gospodărească sau tehnică de gătit - 
sarcinile mele erau, în principal, să spăl vasele şi să ajut la 
câmp -, au fost buni cu mine şi, fără să-şi propună asta, au 
obligat-o pe Gisela să întreprindă ceva legat de lipsa unor 
documente oficiale pentru mine. 

La un moment dat, în timpul şederii mele acolo, 
familia a vrut să meargă în vacanţă în Elveţia. Dar eu nu 
aveam acte - nici carte de identitate, nici paşaport, nici 
măcar un certificat de naştere - care ne-ar fi fost necesare 
la trecerea frontierei. Singurul document pe care putea să 
mi-l procure cineva părea să fie certificatul de asigurare 
socială de stat, iar acela era pe numele misterios de Erika 
Matko. 

În 1957, copiii puteau fi trecuţi pe documentele 
părinţilor. Confruntându-se cu perspectiva de a mă lăsa 
singură acasă (ori de a-şi abandona cu totul planurile de 
vacanţă), fermierul m-a dat drept una dintre fiicele lui. Am 
trecut graniţa, dus şi întors, fără probleme. Dar acest lucru 
l-a determinat să-i scrie Giselei, îndemnând-o să-mi 
clarifice situaţia documentelor de identitate - dacă nu 
pentru alt motiv, măcar pentru că urma să fiu trimisă, în 
curând, undeva unde controalele de la frontieră aveau să 
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fie, probabil, mai puţin relaxate. 

A mai trecut aproape un an, până când am început 
instruirea în fizioterapie. În loc să-mi petrec acel an la 
Hamburg, s-a aranjat să fiu trimisă în Anglia, să lucrez ca 
bonă. Aveam nevoie, însă, de paşaport. 

Nici până în ziua de azi nu ştiu cum a rezolvat Gisela. 
N-am văzut niciodată un paşaport pe numele meu şi, dat 
fiind ceea ce urma să se întâmple, sunt cât se poate de 
sigură că nu mi s-a emis niciunul. Probabil că s-au obţinut 
nişte documente, de vreme ce am putut face lunga 
călătorie - tot singură - până într-un sătuc din 
Hertfordshire, la 50 de kilometri nord de Londra. 

Familia la care urma să locuiesc era, evident, bogată. 
Tatăl era bancher şi călătorea zilnic la Londra. Soţia lui era 
cu mult mai tânără decât el şi-şi petrecea o mare parte din 
timp cu caii familiei. Dintre cei patru copii ai lor, doi erau 
plecaţi la Gordonstoun - celebra şcoală cu internat unde a 
fost elev şi prinţul Charles. Al treilea copil, un băiat de opt 
ani, li s-a alăturat, la scurt timp după venirea mea, 
lăsându-mă să am grijă doar de fetiţa de cinci ani. Am stat 
şase luni în casa lor mare şi mi-a plăcut experienţa pe 
deplin. Cei doi soţi s-au purtat frumos cu mine - aveam un 
dormitor minunat, cu baie personală - şi m-au făcut să mă 
simt ca un membru al familiei. 

Privind retrospectiv, nu cred c-am recunoscut pe 
atunci ironia situaţiei de a găsi, în ţara foştilor duşmani ai 
ţării mele, căldura emoţională după care tânjisem acasă. 
Aveam doar şaptesprezece ani şi nu eram atât de 
informată în privinţa istoriei, cum am devenit de atunci. M- 
am întors la Hamburg cu amintiri fericite. 

Fără ca eu să ştiu, cât fusesem plecată, problema 
identităţii mele reapăruse din nou în prim-plan. Se apropia 
data la care urma să-mi încep cursul de fizioterapie, iar 
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universitatea avea nevoie de certificatul meu de naştere, 
pentru a mă înregistra ca studentă. Presupun că Gisela era 
cumva implicată în rezolvarea acestui aspect. (Aveau să 
mai treacă mulţi ani, până să descopăr schimbul brusc de 
corespondenţă dintre diverse birouri guvernamentale - şi, 
în acele scrisori, primele aluzii la originile mele.) Dar, 
indiferent de ce le-a spus Gisela funcţionarilor, nu cred că 
era pe de-a întregul adevărat. 

Noul meu certificat de naştere - din 1959, prima dată 
când existenţa mea era înregistrată oficial - mă desemna 
ca fiind Erika Matko. Era emis de Standesamt 1 din Berlin, 
registratura guvernului federal, special creată pentru a le 
emite acte persoanelor care veniseră (sau fuseseră aduse 
forţat) în Germania, în principal din est, şi care nu aveau 
alte documente. Şi, totuşi, în mod curios, locul naşterii 
mele era înregistrat ca fiind St. Sauerbrunn, în Austria. 
Era o dovadă care, mulţi ani mai târziu, avea să împiedice 
descoperirea identităţii mele adevărate. 

La vremea respectivă, indiferent de certificatul meu 
de naştere, insistam în continuare că eram Ingrid von 
Oelhafen. Acesta era numele la care răspundeam şi sub 
care aveau să mă cunoască toţi colegii mei de la 
universitate. 

Însă, pentru autorităţile academice, eram altcineva: 
mă înregistraseră sub numele de Erika Matko şi, trei ani 
mai târziu, când am absolvit, la vârsta de douăzeci şi unu 
de ani, acela a fost şi numele de pe certificatul meu de 
diplomă. Când le-am cerut celor de la universitate să-l 
schimbe cu Ingrid von Oelhafen, cererea mi-a fost 
refuzată: fără vreo hârtie oficială, prin care să demonstrez 
că eram Ingrid, administraţia insista că eram Erika. 

Era 1962 şi de-acum ajunsesem adultă, pe cale să 
intru în câmpul muncii pentru prima dată (şi să-mi achit 
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taxele şi contribuţiile de asigurări sociale). Prima mea 
slujbă a fost la un institut din Pădurea Neagră. Mă 
obişnuisem să fiu la distanţă de casă: de când părăsisem 
şcoala, practic nu mai locuisem cu Gisela şi familia ei, pe 
Blumenstrasse. Şi m-am trezit bucurându-mă de noua mea 
viaţă departe de ea, fără complicațiile care-mi hăituiseră 
existenţa în trecut, la Hamburg. Nu avea să ţină mult, însă. 

În ultimii ani de pregătire, la scurt timp după 
aniversarea mea de 21 de ani, Gisela a suferit un accident 
grav. A căzut pe scări şi a intrat în comă, ceea ce a durat 
şase luni. Chiar dacă s-a trezit, în cele din urmă, era atât 
de grav bolnavă, încât a mai rămas în spital vreme de un 
an. Bunica mea şi mătuşa Eka îi preluaseră treburile pe 
durata spitalizării, dar, când a sosit vremea să fie 
externată, a fost nevoie de mine. Cu mult regret, mi-am 
lăsat slujba din Pădurea Neagră şi m-am întors la 
Hamburg. 

Gisela avea patruzeci şi nouă de ani: era încă relativ 
tânără şi mama unui băiat, dar acum grav infirmă. Căderea 
o lăsase cu sechele pe creier şi era realmente incapabilă să 
meargă. Nu exista nicio perspectivă de-a o vedea reluându- 
şi activitatea la cabinetul ei de fizioterapie; în schimb, s-a 
hotărât că eu trebuia s-o înlocuiesc. 

Era ultimul lucru pe care mi-l doream. Mă simţeam 
stânjenită să preiau afacerea Giselei, şi însemna că trebuia 
să-mi abandonez planurile de a pleca în America, unde îmi 
doream să studiez o tehnică nouă. Şi mai eram conştientă 
că relaţiile.com 


plicate din familia Von Oelhafen n-ar fi fost uşor de 
gestionat. 

M-am mutat la loc în vechea mea cameră din casa de 
pe Blumenstrasse. Era o perioadă dificilă: cu toţii, bunica, 
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mătuşa Eka, Hubertus şi eu, trebuia să ne adaptăm la noile 
circumstanţe - şi la boala Giselei. Pentru Hubertus, era 
deosebit de greu s-o vadă pe mama lui atât de 
neputincioasă, dar, pe măsură ce ea reînvăţa să se plimbe 
prin grădină şi chiar să împărtăşească, din când în când, 
momente de veselie, nefericirea lui s-a mai disipat. 

Marea problemă era că Hubertus şi mătuşa Eka nu 
se înțelegeau, şi asta ducea frecvent la certuri. Eram 
prinsă între ei, lucru pe care-l detestam, deoarece fiecare 
căuta sprijin la mine, în detrimentul celuilalt. Nici cu 
Gisela nu erau lucrurile mai simple. Intr-o oarecare 
măsură, era ca un copil mic, iar mătuşa avea tendinţa să-i 
vorbească asemenea unui profesor sever care se adresa 
unui elev recalcitrant - şi e de înţeles că mamei îi 
displăcea acest lucru şi că devenea încăpăţânată. 

Mie şi lui Hubertus ne era mai uşor s-o acceptăm pe 
Gisela cum era acum, deşi adeseori mă surprindeam 
nedreptăţită: eram făcută, în continuare, să mă simt ca o 
persoană din afară, cu puţine drepturi, dar cu o 
responsabilitate enormă. Nu mi se părea corect sau cinstit, 
dar ştiam că nu aveam de ales decât să continui ce făceam, 
şi cât mai bine. 

După o vreme, pentru prima dată de când mă ştiam, 
relaţia mea cu Gisela s-a îmbunătăţit. Nu vorbeam prea 
mult, dar ea şi-a mai pierdut din răceala faţă de mine, care 
mă marcase în anii copilăriei. Sigur că mi-am dat seama de 
ce se întâmpla asta: invaliditatea o înmuiase, şi acum, că 
era din ce în ce mai dependentă de mine, îmi dădea de 
înţeles că eram necesară. 

În alte împrejurări sau în alte familii, poate că s-ar fi 
ivit ocazia unei discuţii mai deschise şi mai cinstite despre 
trecutul meu şi despre cum ajunsesem să fiu luată în 
plasament de ea şi de Hermann. Dar asta nu s-a întâmplat. 
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Nu vorbeam niciodată despre Hermann; cred că, după 
moartea lui, ca şi mine (chiar dacă din motive foarte 
diferite), Gisela s-a simţit eliberată de el şi de povara 
mariajului lor eşuat. Poate că, din cauză că nu divorţaseră, 
se simţise legată de el şi bântuită de nevoia de a-şi justifica 
refuzul de a locui împreună. 

Sau aşa presupun acum. Gisela n-a discutat niciodată 
cu mine despre căsătoria ei, aşa cum n-a vorbit niciodată 
despre originile mele. 

Bineînţeles că întrebarea despre cine eram în 
realitate nu dispăruse. La mijlocul anilor 1960, am hotărât 
să iau problema în propriile mâini. Deşi îmi spuneam 
Ingrid von Oelhafen, oficial eram, în continuare, Erika 
Matko. Simţeam că venise vremea să-mi schimb numele în 
mod oficial cu echivalentul declarat în realitate. 

Dar procesul s-a dovedit a fi mai dificil decât îmi 
închipuisem eu. Am aflat că legea germană îmi cerea să 
obţin permisiunea familiei Von Oelhafen. Chiar dacă mama 
mea, Gisela, ar fi fost suficient de întremată ca să-şi dea 
acordul, normele n-o recunoşteau nici pe ea drept membră 
a familiei Von Oelhafen. Preluase numele prin căsătorie: 
legea îi recunoştea doar pe cei care se născuseră cu acest 
nume drept adevărații deținători ai moştenirii. Din nou, 
ieşea la iveală vechea credinţă germană în sacralitatea 
sângelui. 

În mod ironic, Hubertus fusese înregistrat ca Von 
Oelhafen şi astfel, în teorie, îi era îngăduit să acorde 
permisiunea. Dar el, din punct de vedere legal, era un 
copil, prea mic pentru a semna vreun document oficial. Nu 
ştiu de ce, dar Hubertus avea un tutore oficial, un avocat, 
şi, deci, a trebuit să-i scriu acelui tutore pentru a-i 
prezenta cazul meu. În cele din urmă, a fost de acord, cu o 
singură condiţie: nu-mi era îngăduit să-mi spun Ingrid von 
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Oelhafen, deoarece nu făceam parte din familia de sânge. 
În schimb, îmi puteam lua numele de „Ingrid Matko-von 
Oelhafen” - un semnal pentru lumea din afară că eram, 
într-un fel, un membru inferior al clanului. Era jignitor, dar 
nu aveam ce face: am semnat hârtiile şi mi-am obţinut noul 
nume. Certificatul a costat 100 de mărci. 

Cam în aceeaşi perioadă, a trebuit să fac cerere 
pentru paşaport şi am descoperit alarmată, când am făcut 
solicitarea, că autorităţile voiau să mă clasifice drept 
„apatridă”. După toate aparențele, chestiunea nerezolvată 
a locului unde mi se dăduse naştere şi de către cine era 
încă un obstacol în a fi recunoscută drept un cetăţean 
german veritabil. Eram stupefiată: această dispoziţie m-a 
făcut să mă simt o nulitate, de parcă aş fi fost un nimic, un 
nimeni. Nici nu puteam înţelege de ce ar fi trebuit să fie 
aşa - la urma urmei, plăteam impozite de mai bine de trei 
ani. Mai rău chiar, o asemenea clasificare ar fi putut 
însemna că nu-mi era îngăduit să votez la alegeri şi că n-aş 
fi putut călători liber în străinătate. 

A durat multe luni şi a fost necesar ajutorul unui 
prieten avocat al Ekăi pentru ca guvernul să se îndure şi 
să-mi emită un paşaport care mă indica drept o germană 
adevărată. Nu ştiam pe atunci, dar, dac-ar fi fost ceva mai 
puţin invalidă (sau dacă ar fi fost mai onestă cu mine mai 
de timpuriu), Gisela mi-ar fi putut da un document pe care- 
l ţinuse ascuns mai bine de douăzeci de ani şi care ar mai 
fi putut reduce din hârţogăraie şi birocraţie. Dar nu era, şi 
nu mi l-a dat - şi aveau să mai treacă alte trei decenii până 
să-l găsesc, într-un loc secret, cu alte hârtii la fel de 
importante. 

Despre acele decenii, am prea puţine de zis ca să fie 
relevant pentru această poveste. Mi-am petrecut şase ani 
în casa Giselei din Hamburg, ţinându-i în funcţiune 
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cabinetul de fizioterapie. Nu eram cine ştie ce fericită de 
acest aranjament: clientela Giselei era, în mare parte, 
alcătuită din vârstnici, iar interesele mele erau în altă 
parte. La un moment dat, a venit la cabinet o fetiţă de trei 
ani, care nu putea să meargă: oricât de mult mi-am dorit s- 
o ajut, nu eram calificată în acest sens. Din acel moment, 
am ştiut că voiam să lucrez cu copii. 

Am aflat despre un curs la Innsbruck, în Tirolul 
austriac, unde aş fi putut învăţa o tehnică nouă pentru 
ajutorarea tinerilor cu dizabilităţi. Avea să mă ţină departe 
de Hamburg vreme de zece săptămâni şi era necesar un 
înlocuitor care să aibă grijă de cabinetul Giselei (cum încă 
îl consideram), cât eram eu plecată. Mătuşa Eka nu s-a 
bucurat de plecarea mea, dar eu eram hotărâtă. 

Spre sfârşitul cursului, mi s-a oferit un post la clinica 
de la Universitatea din Innsbruck: mi-am făcut griji despre 
ce ar fi spus mătuşa mea - şi ce s-ar fi întâmplat cu Gisela 
-, dar, în final, am acceptat şi am petrecut un an fericit, 
lucrând în domeniul meu preferat şi într-un mediu unde 
mă simţeam confortabil. 

În timpul şederii mele la Innsbruck, m-am 
îndrăgostit. Am cunoscut un tânăr originar din Osnabrück 
- oraş apropiat de Bad Salzuflen, unde locuisem cu 
Hermann, şi chiar mai aproape de casa din Hamburg. Am 
început o viaţă împreună la Osnabrück, chiar dacă în 
apartamente separate. 

Relaţia noastră n-a durat. Din nu ştiu ce motive, nu 
mi se părea - nu mi s-a părut niciodată - uşor să menţin 
relaţii mature cu bărbaţii. Nu ştiu dacă asta avea legătură 
cu copilăria mea; ştiu doar că, deşi îmi plăcea ideea de a 
mă îndrăgosti, cei faţă de care mă simţeam adeseori atrasă 
nu-mi împărtăşeau sentimentele şi nu păreau să-mi placă 
vreodată acei bărbaţi care chiar observau la mine ceva ce-i 
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atrăgea. 

Nu spun aceste lucruri ca să stârnesc compasiune: 
din fire nu mă simt confortabil făcând asta, iar, dacă n-am 
cunoscut niciodată intimitatea vieţii maritale şi nici nu am 
avut propriii copii, am avut norocul, totuşi, să găsesc 
mereu şi să păstrez prietenii bune cu alte femei care m-au 
susţinut. Şi am cunoscut, totodată, bucuria de a ajuta 
mulţi, mulţi copii: la începutul deceniului 1970, după ani 
de muncă prin spitale, mi-am înfiinţat propriul cabinet de 
fizioterapie, dedicat lucrului cu tineri cu dizabilităţi. Din 
acel moment, am lucrat şase zile pe săptămână, 
douăsprezece ore pe zi, stăpânită de nevoia de a-i ajuta. În 
fiecare an, am călătorit prin Europa, Anglia şi Statele 
Unite, am participat la cursuri de specializare, care-mi 
lărgeau sfera de înţelegere şi-mi dezvoltau abilităţile. A 
fost o carieră cu satisfacţii şi de-o viaţă, care mi-a adus o 
fericire imensă. 

Dar ce s-a întâmplat cu Gisela, cu familiile Von 
Oelhafen şi Andersen? Ce s-a ales de viaţa de care m-am 
îndepărtat, la Hamburg, de misterul ciudat al naşterii mele 
şi de împrejurările prin care ajunsesem să fiu luată în 
plasament? Deşi am păstrat legătura cu familia de-a lungul 
întregii mele vieţi de adult - şi am rămas apropiată mai 
ales de mătuşa Eka -, nu m-am mai întors să locuiesc cu ei, 
nici să lucrez în firma Giselei. 

Până să mă întorc efectiv - şi pentru scurtă vreme -, 
zidurile se prăbuşiseră deja pe teritoriul Germaniei şi în 
est. 

Capitolul 6 Ziduri 

Pentru că este un copil de sorginte germană, din 
ordinul Reichsfuhrerului, va fi crescută într-o familie 
germană. 
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Sturmbannfiihrer!! Günther Tesch 

La ora 22.45, joi, 9 noiembrie 1989, Zidul Berlinului - 
simbolul cel mai vizibil şi mai păzit al Cortinei de Fier - a 
început să se dărâme. Aveam 48 de ani; vreme de aproape 
jumătate de secol, viaţa mea şi vieţile compatrioţilor mei 
fuseseră modelate de împărţirea ţării noastre între Est şi 
Vest. 

Fusese o separare amară: în spatele Zidului, 
Germania de Est îşi consolidase frontierele, ferecându-şi 
populaţia într-un stat polițienesc, ideologic şi rigid. Cei 
care căutau să fugă, aşa cum a făcut Gisela cu mine şi cu 
Dietmar, găseau, în mod constant, calea blocată de sârmă 
ghimpată şi de puncte de control - şi de trupe cărora li se 
ordona să tragă în oricine încerca să-şi croiască drum spre 
libertate. Peste o mie de bărbaţi, femei şi copii fuseseră 
ucişi în încercarea lor de a scăpa din strânsoarea de fier a 
comunismului. 

Şi, apoi, s-a încheiat. La capătul unei zile pline de 
confuzii şi de zvonuri, comandantul est-german al 
punctului principal de control”? a deschis poarta şi le-a 
ordonat gărzilor să lase oamenii să treacă. Sute de Ossis - 
cum li se spunea celor din Est, de la cuvântul german Ost- 
s-au bulucit prin acel punct de trecere, pentru a fi 
întâmpinați de vest-berlinezii care-i aşteptau cu flori şi 
şampanie. 

N-a durat mult şi o mulţime de Wessis s-au căţărat pe 
Zid, unde li s-au alăturat tineri din Germania de Est. Au 
dansat împreună, sărbătorindu-şi cu voioşie noua libertate. 
In câteva ore, camerele de televiziune imortalizau imagini 


11 Grad paramilitar, folosit în organizaţii precum SS şi SA, echivalent 
cu cel de maior din alte forţe armate. 
12 Este vorba de aşa-numitul Checkpoint Charlie, de fapt punctul de 
control C. 
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cu oamenii care foloseau ciocane şi dălţi pentru a sparge 
bucăţi din Zid; în curând, aceşti Mauerspechte (în 
traducere literală, „ciocănitori de zidă) au dărâmat 
porţiuni întregi din Zid, creând mai multe puncte neoficiale 
de trecere a frontierei. 

Viteza derulării evenimentelor a luat prin surprindere 
ambele guverne, al Germaniei de Est şi al celei de Vest. In 
realitate, schimbarea plutea în aer de luni bune. Începuse 
în august, când Ungaria - din punct de vedere fizic şi 
politic, una dintre deviaţiile Blocului de Est creat de 
Moscova - şi-a demontat efectiv graniţa concretă cu 
Austria. În câteva săptămâni, mai mult de 13.000 de Ossis 
au călătorit spre Ungaria şi, de acolo, spre Austria. Când 
guvernul de la Budapesta a încercat să oprească afluxul, 
est-germanii, pur şi simplu, au luat cu asalt ambasada 
Germaniei de Vest şi au refuzat să se întoarcă la casele lor. 
A fost un act de nesupunere civică fără precedent, din 
partea unei naţiuni care, timp de cincizeci de ani, se 
obişnuise să asculte ordinele stăpânilor săi comunişti; şi 
mai urmau să se întâmple multe. 

În acea toamnă timpurie, pe tot cuprinsul Germaniei 
de Est, au avut loc demonstraţii de masă. Protestatarii 
mărşăluiau pe străzi, cântând Wirwollen raus! („Vrem să 
ieşim!”) şi Wir sind das Volk! („Noi suntem poporul!”). 
Ziarele şi posturile de televiziune au început să proclame 
zorii unei revoluţii paşnice. 

Până când a demisionat Erich Honecker din funcţia 
de secretar-general al Partidului Unităţii Socialiste, în 
octombrie, mişcarea devenise, pur şi simplu, de neoprit. 
Honecker nu era doar şeful statului; ca unul care fusese la 
cârma Germaniei de Est încă din primii ani ai deceniului 
1970, era văzut ca întruchiparea însăşi a statului comunist. 

În pofida semnalelor de avertisment, colapsul 


208 


graniţelor fizice a fost unul haotic şi neplanificat. În după- 
amiaza zilei de 9 noiembrie, o conferinţă de presă 
televizată din Berlinul de Est a făcut mai întâi aluzie că un 
exod limitat ar putea fi îngăduit. Dar, după ce au aflat de 
transmisiune, oamenii au început să se adune la cele şase 
puncte de control dintre Berlinul de Est şi cel de Vest, 
cerându-le gărzilor de frontieră să deschidă imediat 
porţile. Soldaţii au fost luaţi prin surprindere de numărul 
mare al celor care încercau să treacă în Vest; panicaţi, au 
început să dea telefoane, cerând instrucţiuni. 

S-au lămurit curând că nimeni din guvernul în 
disoluţie al Germaniei de Est nu avea să-şi asume personal 
responsabilitatea de a ordona să se tragă în mulţime; prin 
urmare, grănicerii s-au dat la o parte şi le-au permis unor 
mulţimi uriaşe să treacă paşnic în Vest. Cu puţin înainte de 
ora 23, televiziunea vest-germană a cântat prohodul 
Republicii Democrate Germane: 

Trăim o zi istorică. Germania de Est a declarat că, 
începând din acest moment, graniţele ei le sunt deschise 
tuturor. RDG îşi deschide frontierele... porţile din Zidul 
Berlinului rămân deschise. 

Deschiderea - şi dezmembrarea hotărâtă - a Zidului 
Berlinului a fost inevitabil urmată de abandonarea tuturor 
punctelor de control dintre Germania de Est şi cea de Vest. 
Până la 1 iulie 1990, ziua în care marca vest-germană a 
fost adoptată pe tot cuprinsul Germaniei, toate punctele de 
control de la frontieră încetaseră să mai existe în mod 
oficial. Trei luni mai târziu, Germania de Est a fost 
dizolvată şi absorbită în noua republică unificată. 

Ce au însemnat pentru mine toate acestea? Deşi m- 
am născut în primii ani de război, eram, de fapt, un copil al 
anilor 1950 - 1960 - decenii în care Germania de Vest a 
încercat să-şi ascundă crimele trecutului printre divizările 
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şi necazurile prezentului. Nu pot pretinde că reunificarea 
ţării mele a însemnat mai mult pentru mine decât a 
însemnat pentru majoritatea celor din generaţia mea: eram 
recunoscători că noi crescuserăm de partea „bună” a 
Cortinei de Fier şi vag liniştiţi de faptul că valul istoriei 
reinstaurase cumva ordinea corectă şi firească. Desigur, 
existau preocupări de natură economică: nimeni nu părea 
prea sigur care anume avea să fie preţul pentru noua 
noastră ţară, deşi existau previziuni constante şi aproape 
certe că miracolul economic german, motiv de invidie 
pentru Europa de atâta timp, ar fi fost ameninţat de nevoia 
de a ne sprijini fostul vecin, mai puţin dezvoltat şi falit. Dar 
asemenea temeri le-au avut, în primul rând, politicienii şi 
erau mai puţin îngrijorătoare pentru o fizioterapeută care 
avea propria ei afacere de succes şi trăia în siguranţă, în 
Saxonia Inferioară. Când a avut loc reunificarea 
Germaniei, aveam cincizeci de ani. Nu fusesem niciodată 
căsătorită şi duceam o viaţă comodă: eram asigurată din 
punct de vedere financiar, aveam o casă frumoasă şi 
lucram mai mult ca niciodată. Totuşi, norii se strângeau. Şi 
se concentrau, inevitabil, în jurul Giselei. 

Sănătatea asistentei mele maternale se înrăutăţise cu 
trecerea anilor, iar acum avea dizabilităţi grave. Şi familia 
ei fusese încercată de drame. Hubertus, băieţelul chipeş 
pe care-l ştiam de copil, crescuse şi devenise un bărbat 
frumos, homosexual, iar, la mijlocul anilor 1980, a fost 
printre primii bărbaţi germani diagnosticaţi cu această 
nouă boală terifiantă - şi întotdeauna fatală, pe atunci - 
SIDA. în 1988, ni l-a luat. 

Decizia de a angaja o infirmieră cu normă întreagă 
care să aibă grijă de Gisela părea cea mai bună cale de a-i 
asigura viitorul. Gisela era înstărită. Cabinetul ei de 
fizioterapeută îi asigurase un trai bun, şi atât cei din 
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neamul Von Oelhafen, cât şi familia Andersen aveau bani. 
Dar femeia pe care am angajat-o a întrezărit o şansă 
pentru ea însăşi. Nu mult după moartea lui Hubertus, 
profitând de durerea şi de mintea şubrezită a Giselei, a 
convins-o pe mama mea să se mute în Gran Canaria, unde, 
spunea ea, ar fi beneficiat de o climă ceva mai caldă. Aşa 
că s-au mutat împreună la peste 5.000 de kilometri 
depărtare de oricare dintre rudele Giselei. Mai grav este 
că însoţitoarea ei s-a străduit din plin să ne îndepărteze de 
Gisela şi s-o izoleze: niciunul dintre noi nu putea şi nu avea 
voie s-o contacteze. 

Abia când Gisela s-a îmbolnăvit de demenţă senilă mi 
s-a dat permisiunea s-o vizitez. Ceea ce am găsit în Gran 
Canaria m-a tulburat profund: era clar că mama mea era 
complet dependentă de o femeie a cărei preocupare 
principală era de a o stoarce de cât mai mulţi bani, cât mai 
trăia. Trebuia făcut ceva. 

Împreună cu mătuşa Eka, am depus o petiție la 
Tribunalul de Tutelă german, solicitând emiterea unui 
ordin prin care să putem interveni în viaţa Giselei. Mai 
întâi, instanţa a refuzat să ne asculte plângerea, spunând 
că nu puteam avea nicio pretenţie, deoarece eram doar 
fiica adoptivă a Giselei, nu copilul ei biologic. Dar, deşi nu- 
mi stă în fire (nu sunt autoritară, de felul meu), am pus 
piciorul în prag. Le-am spus judecătorilor: „Voi sta aici, 
până mă veţi asculta. Voi rămâne în acest tribunal, până 
când veţi asculta ceea ce am de spus”. 

În cele din urmă, au fost de acord cu mine. Am spus 
la tribunal că Gisela era controlată de îngrijitoarea ei şi că 
aceasta manipulase relaţia dintre ele în aşa fel încât fusese 
numită unul dintre beneficiarii principali ai testamentului 
Giselei. Am implorat să-i fie protejate interesele. Dar 
judecătorii nu erau pregătiţi decât să mă asculte. Până la 
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urmă, instanţa a refuzat să intervină. 

Rămânea ca mătuşa Eka să încheie o înţelegere de 
compromis în privat, care să-i ofere Giselei o oarecare 
protecţie. Dar răul fusese făcut: Gisela a mai trăit până în 
2002, însă n-am mai fost niciodată o familie. 

Exilul ei în Gran Canaria a avut şi o parte pozitivă, 
totuşi. Când mătuşa Eka şi eu am înţeles, într-un târziu, că 
Gisela nu avea să se mai întoarcă niciodată la Hamburg, 
ne-am apucat să-i eliberăm camerele. Aşa am ajuns să 
găsesc jurnalul pe care-l ţinuse în copilăria mea. 

Imi voi aminti mereu clipa în care am pus mâna pe el 
şi emoția pe care am resimţit-o, citindu-i cele câteva pagini 
scrise de mână. Eram atât de recunoscătoare: găsisem 
ceva despre mine şi viaţa mea de copil - era pentru prima 
dată când puteam să-mi imaginez efectiv trecutul. Dar, pe 
lângă bucurie, a fost şi durere. 

Cred, pesemne, că nu realizasem până atunci în ce 
măsură, timp de aproape patruzeci de ani, îmi blocasem 
trăirile despre misterul copilăriei mele. Ţinând în mâini 
carneţelul, m-am simţit copleşită de senzaţia de rătăcire şi 
de incertitudine. De ce nu-mi dăduse mie jurnalul, în loc 
să-l ţină ascuns? Cum de nu îşi dăduse seama ce 
însemnătate ar fi avut el pentru mine? 

Ceea ce făcea ca toate aceste lucruri să fie şi mai 
dureroase 


9 
era convingerea că descoperisem acel caiet numai 
pentru că Gisela - în toate sensurile posibile - mă 


abandonase încă o dată. Faptul că ea nu mai era în stare să 
înţeleagă acest lucru şi că îngrijitoarea ei, cu bună ştiinţă, 
îi exploata fragilitatea, nu schimba cu nimic realitatea: n-o 
puteam contacta, ca s-o întreb despre tot ceea ce scrisese 
în jurnal. 
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Probabil că sentimentul covârşitor de pierdere şi de-a 
fi fost rănită explică de ce nu m-am uitat mai cu atenţie la 
celelalte documente pe care le-am găsit în camera Giselei. 
Mi-am aruncat o privire pe ele şi am văzut ceea ce păreau 
a fi nişte documente legale despre acele proceduri prin 
care Gisela şi Hermann mă luau în plasament. Dar, în loc 
să le acord atenţia cuvenită, le-am pus deoparte şi m-am 
dedicat serviciului. Abia la sfârşitul secolului XX, mi s-a 
reamintit de existenţa lor. 

Într-o zi din toamna lui 1999, eram, ca de obicei, în 
cabinetul meu, când a sunat telefonul. Am presupus că era 
un pacient sau, poate, o recomandare pentru un pacient 
nou. Dar, în dimineaţa aceea, doamna de la telefon nu era 
niciuna, nici alta. Mai întâi, a întrebat dacă eram Ingrid 
von Oelhafen, apoi mi-a explicat că era de la Crucea Roşie 
Germană. Iniţial, am fost nedumerită: de ce să mă sune pe 
mine Crucea Roşie? Nu aveam nicio legătură profesională 
cu organizaţia: şi sigur niciunul dintre pacienţii mei nu-mi 
fusese trimis vreodată de acolo. 

Apoi, mi-a adresat o întrebare care m-a bulversat 
complet: mă interesa cumva să-mi caut părinţii naturali? 

Mi-e greu să descriu emoţiile care m-au străbătut în 
acel moment. Atâta amar de vreme lăsasem undeva 
deoparte întrebările despre cine eram şi de unde veneam, 
spunându-mi că lucrul cu copiii cu dizabilităţi era mai 
important; deşi, este adevărat, cred că, în realitate, evitam 
chestiunea, poate de teama a ceea ce aş fi putut afla. Şi, 
astfel, am fost surprinsă când am descoperit că emoția 
mea principală era, de fapt, o adevărată revelaţie: în 
sfârşit, aveam şansa de a-mi afla originile. Poate că de- 
acum eram, în sfârşit, pregătită să mă confrunt cu 
adevărul. 

Multă vreme m-am gândit la lucrul acesta şi am ajuns 
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la concluzia că doar vârsta face diferenţa. Aveam cincizeci 
şi opt de ani când am primit acel telefon, iar acum, privind 
în urmă, îmi dau seama că, pe măsură ce îmbătrâneam, 
aveam tot mai multe întrebări despre istoria mea 
personală. Din acest punct de vedere, nu sunt singură: 
face parte din condiţia umană să ne revedem în gând 
trecutul, pe măsură ce anii se scurg. Existau şi 
considerente practice. Ori de câte ori aveam nevoie să 
merg la medic - un lucru care devine mult mai frecvent, cu 
trecerea anilor -, eram întrebată despre istoricul medical 
al familiei şi, desigur, mă vedeam nevoită să spun că nu 
aveam habar despre el. 

N-am întrebat de unde ştia Crucea Roşie unde să mă 
găsească sau de unde ştiau că aveam un mister de rezolvat 
în familie. Pur şi simplu, am spus da şi am sperat ca totul 
să fie bine. Despre trecutul meu, nu mi se putea da nicio 
informaţie concretă. În schimb, femeia mi-a sugerat să iau 
legătura cu un istoric de la Universitatea din Mainz. 

Îi rămân profund îndatorată lui Georg Lilienthal. 
Când m-am aşezat să-i scriu, habar nu aveam cine era - cu 
atât mai puţin cât de important avea să fie rolul său în 
povestea mea. Nu ştiam decât ce-mi spusese Crucea Roşie, 
că el era persoana care putea să-mi îndrepte paşii în 
direcţia pe care trebuia s-o urmez. 

Am înţeles că dr. Lilienthal aştepta scrisoarea mea, 
aşa că i-am scris deschis şi cu sinceritate, explicându-i că- 
mi dorisem dintotdeauna să ştiu de unde proveneam, dar 
că nu ştiusem niciodată cum sau de unde să pornesc. 

Când am pus la poştă scrisoarea, eram atât de 
emoţionată, încât mi-aş fi dorit să mă urc în maşină şi să 
merg la Mainz chiar a doua zi. Dar ceva îmi spunea că 
trebuia să aştept: orice informaţii ar fi deţinut omul acela, 
cu siguranţă avea nevoie de timp ca să le pună cap la cap. 
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Aşa că m-am hotărât să am răbdare şi să mă fac utilă, 
umblând prin documentele pe care le găsisem în camera 
Giselei. Mă simţeam foarte aproape de a descoperi 
povestea felului în care ajunsesem luată în plasament de 
Gisela şi Hermann şi frustrată de faptul că mă aflam încă 
în necunoscut. Dar aşteptasem cincizeci de ani ca să 
pornesc în această căutare - nu muream dacă mai 
aşteptam câteva săptămâni în plus. N 

Am scos la iveală cutia cu documente. În anii care 
trecuseră de când o găsisem, nu mă uitasem niciodată la 
nimic altceva decât la jurnal. Acum, am început să mă uit 
mai cu atenție la teancul de documente şterse pe care le 
păstrase Gisela lângă el. 

Deasupra era un cartonaş roz, cu colțurile îndoite. 
Era un certificat de vaccinare, datat 19 ianuarie 1944 şi 
semnat la Kohren-Sahlis, lângă Leipzig: arăta că Erika 
Matko, născută la 11 noiembrie 1941, într-o localitate 
numită St. Sauerbrunn, fusese vaccinată împotriva 
scarlatinei. 

Data era semnificativă: ianuarie 1944 era cu câteva 
luni înainte ca eu să fiu luată în plasament de Gisela şi 
Hermann. Dar, în afară de faptul că era semnat de un 
doctor, nimic altceva de pe certificat nu arăta unde 
avusese loc vaccinarea sau la cererea cui. Ce organizație 
îşi avusese sediul la Kohren-Sahlis? Şi, dacă tot vine vorba, 
unde anume se afla St. Sauerbrunn? Un al doilea certificat 
înregistra vaccinările ulterioare. Pe verso, era o ştampilă 
oficială, pe care scria: Lebensborn Heim Sonnenwiese 
Kohren-Sahlis. 

Heim însemna casă de copii: atâta lucru ştiam de 
când eram copil, şi cu siguranţă se potrivea cu luarea mea 
în plasament de către Hermann şi Gisela. Dar ce era 
Lebensborn? Până atunci, nu mai auzisem acel cuvânt. 
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Următorul document era şi mai năucitor. Datat 4 
august 1944, părea să fie un fel de contract-chitanţă 
pentru asistenții mei maternali: 

Familia Hermann von Oelhafen, de pe Strada Gentz 
nr. 5, Munchen, a luat-o la domiciliu, pe 3 iunie 1944, pe 
fetiţa de origine germană Erika Matkow [sic], născută la 
11 noiembrie 1941. Pentru că este un copil de sorginte 
germană, din ordinul Reichsfihrerului, va fi crescută într-o 
familie germană. 

Nu se va asigura nimic pentru întreţinerea copilului 
de nicio parte: copilul nu are niciun bun şi niciun venit. 
Părinţii de plasament sunt unici responsabili de 
întreţinerea ei. 

După toate aparențele, certificatul fusese emis la 
SteinhOring. Acesta, din câte ştiam, era un sătuc nu 
departe de Munchen, dar altă informaţie nu mai exista 
despre organizaţia care-l emisese. Unicul indiciu era 
antetul din capul actului, aproape ilizibil din cauza 
perforărilor şi a trecerii timpului: Der Reichskommissar 
fur die Festigung deutschen Volkstums, Stabshauptamt L. 
Habar n-aveam ce mai era şi asta; o scurtă cercetare mi-a 
arătat că reprezenta biroul Comisarului Reichului pentru 
întărirea Națiunii Germane - o organizaţie nazistă. Cu ce 
anume se ocupa biroul respectiv, nu mi-a fost clar de la 
început. 

În partea de jos a documentului, era semnătura unui 
anume doctor Tesch, care se  autorecomanda ca 
Sturmbannführer. Oricine crescuse în Germania de după 
război cunoştea cuvântul: era un grad paramilitar din cel 
de-al Treilea Reich, echivalentul unui maior din armată, 
dar aproape în exclusivitate rezervat folosirii de către 
membrii trupelor SS. De ce ar fi avut vreo implicare în 
adopţia mea un ofiţer din sinistra organizaţie „Cap de 
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Mort”® a lui Heinrich Himmler? M-am uitat din nou la 
certificat: spunea că fusesem încredinţată unei familii 
germane „la ordinul  Reichsfuhrerului”. lar apărea 
Himmler. Năucitor, părea că al doilea om din ierarhie, 
după Hitler, cel mai temut om din Germania nazistă, jucase 
un rol în copilăria mea. 

Eram disperată s-o întreb pe Gisela ce însemnau 
toate acestea - şi, în plus, de ce-mi ascunsese acele 
documente atâta vreme. Dar Gisela se afla în Gran Canaria 
şi, în acel moment, în ultimele stadii ale demenţei senile. 
Ştiam că n-aş fi primit niciun ajutor din partea ei. 

De-acum, trecuse o săptămână de când îi trimisesem 
scrisoarea lui Georg Lilienthal. Mă întrebam dacă era 
cumva la serviciu sau dacă, din vreun motiv oarecare, nu 
voia să-mi împărtăşească lucrurile despre care Crucea 
Roşie îmi spusese că le ştia - sau, cel puţin, le bănuia - 
despre trecutul meu. Între timp, am hotărât să-mi încep 
propriile investigaţii. Am scris către Arhivele germane de 
stat (Bundesarchiv), întrebându-i pe cei de acolo dacă 
deţineau documente pe numele meu sau pe numele Erikăi 
Matko. 

Am presupus, cu naivitate, că Bundesarchiv avea să- 
mi răspundă rapid: cât de greu să fie, în această eră a 
bazelor de date computerizate, să faci o simplă verificare a 
celor două nume? Eram pe punctul de a descoperi unul 
dintre paradoxurile noii Germanii: în timp ce noul stat era 
ocupat să scoată la lumină păcatele teribile comise de 
conducătorii vechiului stat al Germaniei de Est şi zelos în 
a-i îndepărta din viaţa publică pe cei care fuseseră 
implicaţi în poliţia secretă est-germană, Stasi, acelaşi stat 


13a dministrarea lagărelor de exterminare, erau cunoscuţi drept SS- 
Totenkopf- verbănde - însemnând unităţi sau regimente „Cap de Mort“, 
(n.a.) 
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era cu mult mai puţin dornic să se confrunte cu crimele 
comise de Reichul de o Mie de Ani al lui Hitler. 

In parte, aceasta era o moştenire a primilor ani de 
după război. Konrad Adenauer, primul cancelar al 
Germaniei de 

Vest, se opusese cu vehemenţă celei mai mari părţi a 
eforturilor de denazificare ale puterilor aliate şi forţase 
eliberarea celor condamnaţi pentru crime de război în 
procesele de la Nürnberg. Ba chiar îl numise, ca mâna lui 
dreaptă în guvern, pe Hans Globke, un politician care 
redactase legi antisemite pentru Hitler în 1938. 

De la bun început, nimeni nu dorise să privească mai 
îndeaproape în trecut şi, mulţi ani mai târziu, la sfârşitul 
secolului XX, cu toată poziţia sa fruntaşă, de forţă motrice 
a Uniunii Europene, Germania încă mai ascundea mizerii 
sub covorul istoriei - mizerii de care nu era nici pregătită, 
nici dornică să vorbească. 

Zidul Berlinului nu fusese unica barieră care să 
despartă Germania de ea însăşi. Dacă națiunea era de- 
acum reunificată, memoria noastră colectivă era încă, fără 
îndoială, neclară. În lunile următoare, aveam să aflu că 
orice era legat de misteriosul program Lebensborn părea 
să genereze doar accese repetate de amnezie. Se publicase 
foarte puţin pe această temă, iar informaţiile disponibile 
sugerau o poveste de ruşine naţională şi o moştenire încă 
învelită în secretomanie. 

In timp ce aşteptam ca Georg Lilienthal şi 
Bundesarchiv să-mi răspundă, m-am gândit la telefonul de 
la Crucea Roşie. Femeia îmi păruse ezitantă în a-mi oferi 
informaţii: să fi încercat doar să mă avertizeze în privinţa 
problemelor pe care aveam să le întâmpin, atunci când aş 
fi vrut cu adevărat să-mi investighez trecutul? Poate, dar, 
oricât de dificilă ar fi fost sarcina, eu eram hotărâtă să 
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încerc. Nu mi-am dat seama, în timp ce mă pregăteam să 
mă lansez în propria mea investigaţie, că porneam într-o 
călătorie dureroasă în istoria tulbure a Germaniei, precum 
şi în cea a unei ţări care fusese cândva invadată şi prădată 
de ţara mea. 

Capitolul 7 Izvorul vieţii 

Legea eternă a naturii, de a menţine rasa pură, este 
moştenirea pe care mişcarea naţional-socialistă la oferit-o 
poporului german pe vecie. 

Film de propagandă nazistă, 1935 

Nu exista nicio localitate cu numele de St. 
Sauerbrunn. 

Neavând alte date cu care să lucrez, am revenit la 
cea dintâi înregistrare a existenţei mele: acel cartonaş roz 
cu dovada vaccinării împotriva scarlatinei şi a difteriei. Din 
moment ce mi se certifica drept localitate de naştere acel 
St. Sauerbrunn, mi se părea locul cel mai logic de la care 
să încep. Dar, deşi am căutat prin atlase şi hărţi istorice 
ale Germaniei şi ale tuturor ţărilor pe care le invadaseră 
armatele lui Hitler, nu exista niciun oraş sau sat cu această 
denumire. 

Cea mai apropiată, ca denumire, era staţiunea 
balneară austriacă Bad Sauerbrunn, aproape de graniţa cu 
Ungaria. La începutul anului 2000, am găsit adresa 
Ministerului de Externe austriac şi am scris o scrisoare 
lungă, rugându-i pe cei de acolo să mă ajute să găsesc 
orice dovadă a existenţei unei familii numite Matko, 
indiferent unde în vecinătatea localităţii Bad Sauerbrunn. 

De-acum, devenisem destul de nerăbdătoare. Nu 
primisem niciun răspuns - cu atât mai puţin veşti - de la 
Bundesarchiv şi încă mai aşteptam ca Georg Lilienthal să- 
mi ofere informaţiile despre mine, pe care se presupunea 
că le găsise în timpul cercetărilor sale despre sistemul 
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Lebensborn. 

Frustrată fiind, am început să caut informaţii despre 
această organizaţie cu denumire misterioasă. Ceea ce m-a 
frapat imediat a fost cât de puţine lucruri păreau să fi fost 
publicate pe această temă. La mai mult de cincizeci de ani 
de la sfârşitul războiului, teribila poveste a celui de-al 
Treilea Reich şi a crimelor sale fusese analizată şi 
cercetată în detalii meticuloase şi, totuşi, o căutare pe 
Google pentru Lebensborn oferea doar câteva rezultate, în 
mare parte repetitive. 

După toate aparențele, societatea Lebensborn 
(literal, înseamnă „izvor sau sursă a vieții”) a fost 
întemeiată în 1935, ca un fel de organizație de asistență 
socială, susţinută financiar de nazişti, care să administreze 
maternităţi pe tot cuprinsul Germaniei; fusese înfiinţată ca 
reacţie la ceea ce se transforma rapid într-o criză 
demografică pentru noul Reich. Când Hitler a venit la 
putere, în anii 1930, populaţia Germaniei era deja în 
scădere de câteva decenii. În 1900, statisticile arătau o 
rată medie de 35, 8 naşteri la mia de locuitori; până în 
1932, aceasta scăzuse la 14, 7. De la bun început, regimul 
nazist a fost hotărât să stopeze şi să răstoarne acest curs 
al lucrurilor. S-a început cu sloganuri - „Revenirea familiei 
la locul său de drept” era unul tipic -, apoi au fost 
introduse stimulente financiare, precum împrumuturi 
pentru căsătorie, subvenţii pentru copii şi alocaţii de 
familie, pentru a încuraja familiile cu mulţi copii. Formal, 
s-au pus şi bazele unui cult al maternității: în fiecare an, de 
ziua mamei lui Hitler, femeile fertile primeau Crucea de 
Onoare a Mamei Germane. Acelea care năşteau mai mult 
de patru copii primeau o medalie de bronz; peste şase 
copii - una de argint; iar aurul era pentru mamele cu mai 
mult de opt copii. 
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Cum această acţiune nu a dat rezultate suficient de 
rapid, au fost introduse legi noi, care interziceau 
publicitatea făcută contraceptivelor, iar clinicile de 
pionierat în planificarea familială din Germania au fost 
închise (în anii 1920, Germania fusese lider mondial în 
dezvoltarea unor dispozitive contraceptive, cum ar fi 
steriletul). Avorturile erau condamnate drept „acte de 
sabotaj împotriva viitorului rasial al Germaniei”. 

Acea expresie, „viitor rasial’, a fost primul meu 
indiciu în privinţa realităţii care se ascundea în spatele 
aparent inofensivei societăţi Lebensborn. Deşi scopul 
declarat al acestor maternităţi era de a le permite femeilor, 
care altfel ar fi putut renunţa la o sarcină, să nască în 
siguranţă şi în secret - ajutând astfel la creşterea 
populaţiei Germaniei -, aceste case nu le erau deschise 
tuturor. 

Desigur, eram conştientă de obsesia nazistă în 
privinţa rasei: doar aceasta fusese altarul pe care Hitler şi 
regimul său sacrificaseră mai bine de şase milioane de 
evrei. Ceea ce nu cunoşteam era extraordinara şi 
întortocheata reţea de organizaţii care fuseseră înfiinţate 
pentru a proteja „puritatea” rasei germane. Pe măsură ce 
înaintam cu cercetările, mă simţeam târâtă ca printr-o 
vizuină de iepure a nebuniei naţional-socialiste. In centrul 
ei, se afla figura sinistră a lui Heinrich Himmler. 

Himmler aderase la partidul nazist în august 1923, la 
trei ani după înfiinţarea sa. Nu se numărase chiar printre 
primii fanatici - numărul carnetului său de membru era 14 
303 -, dar în şase ani, a preluat conducerea celei mai 
puternice organizaţii paramilitare, Schutzstaffel („Eşalonul 
de apărare”), cunoscută mai bine după inițialele sale: SS. 

In calitate de Reichsfuhrer SS, Himmler s-a dedicat 
creării unei organizaţii paralele şi, în cele din urmă, cu 
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mult mai puternice, care controla şi monitoriza partidul 
nazist. De multă vreme fusese interesat de cvasiştiinţa, la 
modă pe atunci, eugeniei şi a devenit obsedat de ideea 
unui trecut mistic, în care o rasă nordică de războinici cu 
sânge pur cucerise o mare parte a Europei. A început să 
reorganizeze trupele SS drept avangarda rasei renăscute a 
„supraoamenilor” arieni. Sub îndrumarea lui, solicitanţilor 
le erau examinate „calităţile” rasiale, el însuşi descriind 
astfel procesul: „Asemenea unui grădinar dintr-o 
pepinieră, care încearcă să reproducă o veche tulpină 
bună, care a fost denaturată şi afectată, am pornit de la 
principiile selecţiei plantelor şi, apoi, am continuat fără 
nicio reţinere să-i elimin ca pe nişte buruieni pe cei pe 
care am crezut că nu-i putem folosi la construirea 
organizaţiei SS”. 

În 1931, Himmler a creat un departament separat, în 
cadrul SS, care să aibă grijă ca „selecţia plantelor” să 
decurgă fără probleme, aşa-numitul Rasse und 
Siedlungshauptamt SS sau Ruă HA. O traducere literală ar 
fi „Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul 
SS”; ceea ce însemna că organizaţia era, practic, dedicată 
protejării „purității rasiale” chiar în interiorul 
Schutzstaffel. Una dintre îndatoririle sale era să 
supravegheze căsătoriile membrilor SS: la ordinele lui 
Himmler personal, Ruă HA emitea un permis de căsătorie, 
numai după ce investigaţii detaliate ale originilor 
dovedeau că ambii parteneri aveau un pedigri rasial 
neîntrerupt, care să-i recomande a fi de viţă pur ariană, cel 
puţin din anul 1800. 

Citind mai departe, am aflat că societatea 
Lebensborn fusese înfiinţată şi repartizată sub stindardul 
Ruă HA. Într-o circulară emisă la 13 decembrie 1936, 
Himmler pusese bazele descendenţei şi scopurilor noii sale 
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organizaţii: 

Societatea Lebensborn se află sub controlul direct al 
Reichsfuihrerului SS. Este parte integrantă a Oficiului 
Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SS, iar 
obiectivele sale sunt: 1 

a lui Hitler lucrurile acestea păreau să ţină de 
domeniul nebuniei. În limba germană, avem un cuvânt 
foarte elocvent pentru acest tip de nebunie 
fantasmagorică: unglaublich, adică incredibil. Cum s-ar 
putea „dovedi” o persoană valoroasă din punct de vedere 
rasial sau genetic - şi, în orice caz, ce ar putea însemna 
practic un astfel de concept bizar? 

A reieşit că nu eram doar eu singura nedumerită. Am 
găsit o mulţime de referinţe la discuţii apărute în privinţa 
unităţilor Lebensborn. Unele dintre acestea datau încă din 
anii războiului şi sugerau că germanii obişnuiţi începuseră 
să fie îngrijoraţi de poveştile care spuneau că aceste 
aparente maternităţi erau, de fapt, nişte ferme de prăsilă 
ale SS-ului: locuri unde crema brigăzilor lui Himmler făcea 
cunoştinţă cu femei corespunzător de ariene, pentru a 
zămisli copii valoroşi din punct de vedere rasial pentru 
Reich. Bârfele erau false, dar secretomania din jurul 
sistemului Lebensborn a făcut astfel încât zvonurile să 
dăinuiască peste ani. Exista chiar un întreg gen de filme şi 
de cărţi de propagandă nazistă, dedicate mitologizării 
programului: un exemplu tipic a fost un film făcut în 1961, 
de un regizor german, şi larg răspândit pe internet, cu 
titlul în limba engleză: Iubire la ordin şi subtitlul strident: 
Domnişoare forţate să procreeze nazişti! 


14 Să aibă grijă de mamele acelor copii. 
Chiar şi pentru mine - o femeie germană, care mă născusem în timpul 
războiului, care trăisem toată viaţa într-o ţară care încerca să se împace 
cu moştenirea viziunii deformate 
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Mi-a fost ruşine şi m-am simţit oripilată. Am înţeles 
că poveştile despre fermele de prăsilă ale SS-ului nu erau 
altceva decât nişte fantezii absurde (foarte adesea, 
încercări cinice de a vinde filme şi romane de prost gust), 
dar, dacă asta ştia lumea - sau credea că ştie - despre 
Lebensborn, mai era, oare, surprinzător faptul că 
Germania modernă refuza să vorbească deschis despre 
acest lucru? Poate că de aceea nu primiseră cererile mele 
de informaţii de la Bundesarchiv niciun răspuns, după 
două luni de aşteptare. Singură, nu aveam prea multe 
şanse de a putea investiga sistemul Lebensborn, şi cu atât 
mai puţin să descopăr ce rol jucase el în cazul originilor 
mele. 

Aveam nevoie de ajutor, dar un zid de tăcere părea să 
se ridice în jurul a orice avea de-a face cu acest colţ al 
istoriei naziste. 

În februarie 2000, speranţele mele erau în continuare 
deşarte. Guvernul austriac răspunsese, într-un târziu, la 
scrisoarea mea cu privire la datele despre familia Matko 
din Bad Sauerbrunn: nu exista nicio astfel de înregistrare 
şi nici nu existase vreodată. Călătoria mea părea să se 
încheie, încă dinainte de a fi început. Dacă nu eram 
originară din Austria, unde mă născusem? 

Apoi, câteva zile mai târziu, a sosit o scrisoare de la 
Georg Lilienthal din Mainz. Pentru prima dată, găseam 
indicii - informaţii concrete, istorice - despre Lebensborn 
şi cum se încadra sistemul în propria mea poveste. îmi 
scria cu grijă, făcând aluzie din nou la secretele dureroase 
care mă pândeau. 

Stimată Frau Von Oelhafen. 

Aş dori mai întâi să vă mulţumesc pentru încrederea 
pe care mi-aţi acordat-o prin scrisoarea pe care mi-aţi 
adresat-o, deoarece e vorba doar de nişte întrebări cu 
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privire la identitatea dumneavoastră. De aceea, mă bucur 
şi că doamna Fischer de la Crucea Roşie Germană a fost 
foarte grijulie în conversaţia pe care aţi avut-o... Va trebui 
să-mi cer scuze faţă de dumneavoastră. A durat mult să 
primiţi răspunsul meu la scrisoarea trimisă. 

Şi, cât aţi aşteptat un semn din partea mea, pesemne 
că aţi ajuns să vă întrebaţi dacă solicitarea dumneavoastră 
a fost un lucru bun. Vă asigur că da. 

Tăcerea mea îndelungată s-a datorat, în parte, unor 
motive externe (prea puţin timp pentru a pune 
documentele laolaltă şi a vă scrie); pe de altă parte, eram 
conştient de faptul că răspunsul nu avea să fie unul uşor, 
deoarece ştiu ce ar putea însemna pentru dumneavoastră. 
De aceea, am tot scris la epistola de faţă încă de pe la 
începutul lui ianuarie. Aşa am ajuns să conturez 
prezumtiva dumneavoastră soartă atât de cumpătat şi de o 
manieră aparent lipsită de emoție. Nu am vrut să vă 
influenţez trăirile în niciun fel cu sentimentele mele. 

Acum să revenim la cererea dumneavoastră. După 
cum scrieţi, faptul că aveţi două nume (Erika Matko şi 
Ingrid von Oelhafen) este cunoscut de mult. Presupun că 
de aceea v-aţi întrebat despre ce e vorba. Se pare că 
asistenții dumneavoastră maternali nu au fost absolut 
deschişi nici măcar cu puţinul pe care-l ştiau despre 
dumneavoastră. 

După ce am citit scrisoarea, nu pot spune cu 
exactitate ce sentimente am avut: anxietate şi teamă, da, 
însă acestea erau impregnate cu emoție. 

Ştiam, desigur, că nici Hermann şi nici Gisela nu-mi 
spuseseră vreodată adevărul despre originile mele. Intr-o 
oarecare măsură, ajunsesem să mă conving singură că, 
dacă acest lucru nu fusese rezultatul tensiunilor vieţii de 
după război, trebuie să se fi datorat faptului că ei chiar nu 
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ştiau istoria originilor mele. Scrisoarea de la Lilienthal era 
prima ocazie care mi se oferea de a fi nevoită să mă 
confrunt cu posibilitatea ca familia mea de plasament să- 
mi fi ascuns în mod deliberat aceste informaţii. 

Şi, apoi, a venit revelaţia pe care o aşteptasem şi la 
care aproape că sperasem. Cercetările lui Lilienthal au 
găsit numele Erika Matko în nişte registre de mult uitate 
ale programului Lebensborn. Fetiţa respectivă fusese 
crescută într-una dintre casele de copii ale sistemului, un 
loc denumit Sonnenweise („Pajiştea însorită”) de la 
Kohren-Sahlis. De vreme ce eram - sau fusesem cândva - 
Erika Matko, însemna că eram un copil din sistemul 
Lebensborn. Mai mult, investigaţiile sale îl convinseseră pe 
Lilienthal că Hermann şi Gisela îmi  ascunseseră 
intenţionat aceste informaţii. 

Acum existau dovezi documentare solide care să facă 
legătura dintre mine şi această organizaţie nazistă bizară 
şi încă ruşinoasă, care fusese sub controlul direct al SS- 
ului. Şi, totuşi, reacţia mea generală era una de euforie, nu 
de şoc. Părea incredibil, dar mi se oferea şansa de a afla, 
în sfârşit, cine eram şi de unde proveneam. Şi, într-un fel, 
descoperirea îmi aducea puţină linişte. Deşi nu înţelegeam 
încă adevărata natură a sistemului Lebensborn, mă 
puteam elibera de-acum de grijile cu care trăiam încă de 
când aflasem că fusesem luată în plasament. 

Dacă, aşa cum arătase investigația mea iniţială, 
Lebensborn fusese un program politic, prin care 
solicitările regimului nazist treceau deasupra 
sentimentelor celor pe care-i conducea, poate că motivul 
pentru care părinţii mei adevăraţi mă dăduseră în 
plasament fusese, de asemenea, unul politic, şi nu (aşa 
cum mă temeam eu) ideea mult mai supărătoare că, pur şi 
simplu, nu doriseră să mă ţină. Această premisă m-a mai 
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liniştit, dar m-a şi speriat. Într-un fel oarecare, fusesem 
implicată în existenţa unei organizaţii care, cu aproape 
şaizeci de ani mai târziu, încă evoca frică şi dezgust. În 
mintea mea, am adăugat SS-ul pe lista în creştere de 
grupări naziste pe care trebuia să le investighez. 

Scrisoarea lui Lilienthal cuprindea mai multe 
surprize, înțelegând că nu ştiam prea multe despre cum 
funcţiona programul Lebensborn, îmi explica felul în care 
ajunseseră copiii la Sonnenweise. Unii fuseseră născuţi în 
maternităţile din cadrul sistemului Lebensborn, apoi aduşi 
la Kohren-Sahlis, ca parte a programului lui Himmler de a 
spori populaţia Reichului german. Alţii, fuseseră, din câte 
se pare, răpiți. 

Cei născuţi în această maternitate erau copii germani 
ilegitimi din cadrul programului Lebensborn, pentru a fi 
daţi în plasament sau spre adopţie. Dar, la Kohren-Sahlis, 
mai erau şi copii aduşi din ţările ocupate de Germania şi 
care erau destinaţi germanizării. 

Nu auzisem niciodată de „germanizare”. De ce să 
facă trafic naziştii cu copii din ţările pe care le invadaseră? 
Mi se spusese mereu că Hitler şi acoliţii săi considerau că 
oamenii din ţările cucerite erau, pur şi simplu, 
„subumani”. Şi ce legătură era între asta şi originea mea? 

Lebensborn lucra cu familii germane de plasament, 
cu intenţia ulterioară de a-i da spre adopţie, după finalul 
victorios al războiului. Căderea celui de-al Treilea Reich a 
împiedicat realizarea acestor planuri. Majoritatea copiilor 
străini au revenit în ţările lor de obârşie. Totuşi, unii au 
rămas alături de familiile lor de plasament, în Germania. 

Au existat diferite motive. Unii dintre aceşti părinţi 
de plasament chiar ţineau la familiile lor temporare. O 
parte dintre ei au ascuns originea străină chiar faţă de 
copiii preluaţi, de teamă că aceştia ar putea fi strămutați 
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din nou sau că şi-ar dori să se întoarcă la casele lor. Până 
la urmă, le era teamă să nu piardă dragostea şi afecțiunea 
copiilor pe care îi luaseră în grijă. De asemenea, voiau să-i 
protejeze pe copii de orice ostilităţi şi dificultăţi de 
integrare. 

Acestea au fost adesea motivele pentru care copiii nu 
au fost adoptați după război, precum şi faptul că, în multe 
cazuri, lipseau documentele necesare. 

Unii dintre Aliați nu au vrut să trimită copiii înapoi în 
ţările lor de origine, împotriva voinţei lor, aşa încât au 
rămas în familiile germane, în bună înţelegere cu 
autorităţile din ţările lor natale, deoarece nu mai era în 
viaţă niciun membru al familiilor biologice respective. 

Şi, apoi, Lilienthal a lansat bomba cea mai mare: 

Frâu von Oelhafen, credeţi că ar fi posibil să nu fiţi 
un copil din părinţi germani? Cunosc de multă vreme 
numele dumneavoastră, Erika Matko, şi numele părinţilor 
dumneavoastră de plasament, Von  Oelhafen, din 
documente de la Bundesarchiv. Fac cercetări despre 
Lebensborn de mai bine de douăzeci de ani şi ştiu 
destinele multor copii din sistemul Lebensborn. 

Numele lor sunt menţionate pe liste care au fost 
întocmite de Lebensborn pentru copii care urmau a fi 
germanizaţi, originari din Polonia, Iugoslavia şi 
Cehoslovacia (în administrația Lebensborn, erau numiți 
doar Ost-Kinder - „copii din Est”) şi în registrele şi 
declarațiile foştilor angajați din sistemul Lebensborn. 

Deşi nu vă pot prezenta documente (cum ar fi un 
certificat de naştere), pentru a vă oferi, în sfârşit, linişte 
sufletească, posed, totuşi, anumite acte care par să indice 
că aţi fi originară din Iugoslavia. 

După ce veţi fi citit scrisoarea mea, e posibil să vă 
întrebaţi: ce e de făcut acum? Nu vă pot răspunde la 
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această întrebare. Dar, dacă vreţi să continuaţi căutarea 
identităţii dumneavoastră, voi fi bucuros să vă ajut. Mă 
puteţi contacta oricând. 

Răpire, germanizare, copii din Est - aceste cuvinte şi 
noţiuni îmi erau atât de străine, atât de îndepărtate de 
presupunerile pe care le făcusem când îmi începusem 
propriile investigaţii, încât nu ştiam la ce ar fi putut fi 
folosite. Deşi autorităţile austriece nu găsiseră nicio urmă 
a familiei Matko la Bad Sauerbrunn sau în apropiere de 
această localitate, eu tot crezusem că, făcând cercetări în 
trecut, aş fi ajuns cumva în Austria. Fusese, într-un fel, un 
gând reconfortant: în timpul pe care-l petrecusem la 
Innsbruck, ţara mi se păruse familiară. Şi nici nu exista 
vreo barieră lingvistică: limba germană era limbă naţională 
şi acolo. Acum, se părea că trebuia să iau totul de la zero - 
şi într-o limbă pe care n-o vorbisem niciodată. Mai rău, 
Iugoslavia însăşi nu mai exista: ultima dintre ţările de după 
fosta Cortină de Fier se dezintegrase într-un război civil 
sângeros, după care se împărţise într-o serie de mici state 
noi. De unde să încep - şi cum anume? 

Am hotărât să-i dau crezare lui Georg Lilienthal. I-am 
scris, cerându-i să mă îndrume. Pe parcursul călătoriei 
mele în trecut, am avut norocul să dau peste oameni 
dornici să-şi sacrifice timpul şi să-mi împărtăşească din 
experienţa lor, pentru a-mi fi sprijin la fiecare pas şovăitor. 
Doctorul Lilienthal a fost primul şi, probabil, cel mai 
important dintre ghizi. Mi-a spus că trebuia să le scriu 
ministerelor germane de externe şi de interne, la Berlin. 

M-a ajutat să compun scrisorile, fiecare dintre ele 
explicând situaţia mea şi afirmând convingerea că fusesem 
adusă din fosta Iugoslavie şi crescută în cadrul 
programului 

Lebensborn: ceream asistenţă pentru a lua legătura 
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cu omologii lor din Europa de Est. 

Cererile mele s-au lovit de un zid. Ambele ministere 
mi-au trimis răspunsuri tranşante, spunând că nu puteau 
face nimic pentru mine: singurul lucru pe care mi-l puteau 
sugera era să mă adresez guvernului din Slovenia - 
naţiune nou apărută în partea centrală a fostei Iugoslavii, 
cândva controlată de Reichul lui Hitler. 

Cam în acelaşi timp, am primit răspuns şi la cererea 
mea iniţială, adresată către Bundesarchiv. Nici aceasta nu- 
mi era de ajutor: arhivele statului insistau că nu deţineau 
nimic relevant despre trecutul meu. Se creiona un tipar: 
nicio instituţie guvernamentală nu părea interesată să mă 
ajute să-mi investighez trecutul. Cum ştiam că Georg 
Lilienthal găsise deja documente referitoare la Erika 
Matko şi la casa de copii Sonnenweise, chiar în acele 
arhive, era clar că oficialităţile germane ezitau să 
vorbească despre Lebensborn. În următoarele luni, am 
întâmpinat opoziţie la tot pasul. 

Georg Lilienthal m-a îndrumat către două alte colecţii 
de documente, mai puţin cunoscute, unde - spunea el - era 
posibil să găsesc informaţii despre Lebensborn. Şi a fost 
de acord să-şi folosească relaţiile pentru a afla cui trebuia 
să-i scriu în Slovenia. 

Privind în urmă, îmi dau seama că acesta a fost 
punctul de cotitură al investigaţiei mele: de aici înainte, nu 
a mai existat cale de întoarcere. Odată ce-am început să 
scotocesc în cutiile de acte prăfuite, depozitate în arhive 
de pe cuprinsul Germaniei moderne, nu aveam cum să ştiu 
peste ce oseminte aveam să dau, ce secrete aveam să scot 
la iveală. Cam acesta e beneficiul analizei retrospective. La 
vremea aceea, nu m-am oprit să mă gândesc la ce făceam: 
atâta timp evitasem să mă gândesc la trecutul meu, dar 
acum eram hotărâtă să aflu tot şi orice se ştia despre mine 
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şi, prin extensie, despre cei care mă crescuseră. Dacă asta 
însemna să pun întrebări care să-i pună pe oameni în 
dificultate - ei bine, aşa avea să fie. 

Capitolul 8 Bad Arolsen 

Adolf Hitler a convins poporul german că rasa 
nordică este cea mai creativă, cea mai valoroasă dintre 
toate rasele de pe pământ. Prin urmare, sarcina lor cea 
mai importantă este să aibă grijă de sângele nordic 
valoros. 

Heinrich Himmler, Politica rasială (publicaţie SS din 
1943) 

Bad Arolsen este un mic târguşor german, numai bun 
de cărţi poştale ilustrate. Vreme de mai bine de 250 de ani, 
a fost deţinut şi condus de prinții de Waldeck-Pyrmont, pe 
atunci un principat suveran, care se întindea peste 
terenurile agricole fertile din landurile Hessa şi Saxonia 
Inferioară. Această familie aristocrată a construit o 
reşedinţă impozantă, în stil baroc, şi a întocmit schiţele 
pentru a construi oraşul din jurul ei într-o grilă perfect 
matematică de străzi. Dar, când au rămas fără bani, 
schema grandioasă era doar pe jumătate încheiată: ca să 
compenseze, secţiunile nedezvoltate au fost decorate cu 
tufe şi arbuşti. 

Die Grosse Allee (Aleea cea Mare) e strada 
principală, care se desfăşoară în linie perfect dreaptă, pe o 
porţiune de un kilometru şi jumătate, de la est la vest, 
străjuită de 880 de stejari germani, postați parcă în 
formaţie strictă, cazonă. Chiar la jumătatea ei, se află o 
mostră dizgraţioasă de arhitectură postbelică, retrasă faţă 
de linia străzii, în spatele unui gard verde ca un zid lung, 
vrând parcă să fie aproape invizibilă vizitatorului 
întâmplător. Este arhiva Serviciului International de 
urmărire şi Depistare (ITS). Aici, întinzându-se fără noimă 
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pe câteva etaje şi revărsându-se chiar şi în clădiri-satelit, 
se află peste treizeci de milioane de dosare individuale, 
care păstrează evidenţa destinelor tuturor celor care au 
căzut victime acţiunii criminale naţional-socialiste. 

Un clişeu al istoriei moderne spune că naziştii erau 
documentarişti minuţioşi. Dar cei 26.000 de metri liniari 
de documente originale şi cei 232 710 metri de microfilm - 
toată arhiva păstrată de ITS - stau mărturie pentru această 
minuţiozitate şi, potrivit lui Georg Lilienthal, undeva, în 
vastele grămezi de hârţoage, probabil că exista un 
document despre cum am devenit şi eu parte a 
programului Lebensborn. 

M-am adresat acestei arhive în scris, la începutul 
primăverii anului 2000, solicitând ajutor în localizarea 
oricărui document care m-ar ajuta să-mi investighez 
originile. În teorie, ar fi trebuit să reprezinte o cerere 
directă: la urma urmei, exact pentru acest lucru fusese 
înfiinţat ITS. Dar, după cum aveam să constat, între teorie 
şi practică rămâne căscat un hău - şi ceea ce le separă, 
adesea, e politica. 

În 1943, cartierul-general al Forţelor Aliate din 
Europa i-a cerut secţiunii internaţionale a Crucii Roşii 
Britanice să pună la punct un serviciu de înregistrare şi de 
dare în urmărire a persoanelor dispărute. Chiar şi în acea 
etapă de mijloc a războiului, la Washington şi la Londra se 
făceau deja planuri pentru ce avea să fie ulterior, existând 
conştiinţa că, la sfârşit, avea să existe un mare număr de 
oameni dezrădăcinaţi sau dispăruţi. Biroul Central de 
urmărire (CTB) a fost înfiinţat în februarie 1944: pe 
măsură ce războiul se muta spre est odată cu eliberarea 
fiecărui teritoriu de armatele germane, s-a mutat şi el de la 
Londra la Versailles, apoi la Frankfurt, înainte de a ajunge, 
într-un târziu, la Bad Arolsen, în 1946. Aici, investigatorii 


208 


săi au început să creeze o arhivă de documente naziste. 

Probele veneau din fiecare colţ al fostului Reich. 
Forţele aliate le salvaseră din lagărele de concentrare şi 
exterminare sau le capturaseră fie de la ofiţerii din 
Wehrmacht, fie din registraturile centrale naziste. Fiecare 
foaie de hârtie se analiza în parte: din ele, CTB a putut 
începe să reconstituie soarta zecilor de milioane de 
bărbaţi, femei şi copii care fuseseră luaţi pentru muncă 
forţată, întemnițați sau omorâţi în Holocaust. 

De la început, Aliaţii au avut două obiective, uneori 
contradictorii, pentru acest exerciţiu fără precedent. 
Primul era să pregătească evidențe documentare sigure, 
de folosit la tribunalul pentru crime de război de la 
Nürnberg: pentru prima dată în istorie, liderii 
supraviețuitori ai unei ţări urmau să fie judecaţi în cadrul 
unor procese publice, pentru infracţiuni recent definite - 
crime împotriva umanităţii, conspirație pentru a duce un 
război de agresiune şi uciderea la scară industrială a 
evreilor şi est-europenilor (printre mulţi alţii). 

Al doilea obiectiv, o ambiţie pe termen lung, era să 
creeze un mecanism care să le  înlesnească 
supravieţuitorilor războiului - şi mai ales celor ai 
Holocaustului - regăsirea propriilor familii şi, dacă era 
posibil, reunirea ulterioară cu acestea. Şi, astfel, CTB a 
început să construiască, de la dosare, un index 
centralizator de nume ale tuturor persoanelor despre care 
se putea stabili că fuseseră victime ale regimului de 
teroare nazist. 

Indiferent dacă şi-au dat seama sau nu de amploarea 
iniţiativei când au pus-o pe picioare, Aliaţii au fost curând 
copleşiţi fie şi numai de volumul cazurilor. Numai indexul 
de centralizare a numelor ajunsese să conţină destinele 
individuale a 50 de milioane de persoane. In spatele 
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fiecărui cartonaş al indexului scris de mână se afla un 
teanc de hârtii. 

Pe măsură ce anii au trecut, responsabilitatea pentru 
gestionarea şi finanţarea acestui efort herculean a trecut 
de la o organizaţie la alta. În iulie 1947, proaspăt înfiinţata 
Organizaţie Internaţională pentru Refugiaţi a Naţiunilor 
Unite a preluat administrarea biroului, schimbându-i 
numele în Serviciul Internaţional de urmărire şi Depistare. 
După mai puţin de patru ani, a fost predat înapoi înaltului 
Comisariat al Forţelor Aliate pentru Germania - 
organismul înfiinţat de Statele Unite, Marea Britanie şi 
Franţa, pentru a-şi conduce sectoarele respective din 
fostul Reich. Când statutul de ţară ocupată al Germaniei a 
fost revocat, în 1954, ITS s-a desprins de Comitetul 
Internaţional al Crucii Roşii, care a insistat imediat să 
numească un administrator propriu, care să se ocupe de 
operaţiunile zilnice şi care, din motive întemeiate, să fie 
cetăţean elveţian. A fost un proces patetic de pasare a 
răspunderii financiare şi administrative, care a transformat 
în certitudine faptul că ITS era sortit să ajungă 
Cenuşăreasa vastei misiuni de arhivare postbelică. 

Situaţia s-a înrăutățit odată cu implementarea, în 
1955, a Acordului de la Bonn, care ratifica oficial apariţia 
noii naţiuni a Germaniei de Vest. O clauză din acest 
document interzicea publicarea oricăror date care ar fi 
putut aduce prejudicii fostelor victime ale naziştilor sau 
familiilor acestora. Oricât de bine intenţionată ar fi fost, 
această clauză închidea, efectiv, arhiva de la Bad Arolsen 
pentru consultarea publică: nu le era permis nici 
istoricilor, nici ziariştilor să-i examineze conţinutul şi, cu 
toate că victimele individuale ale tiraniei erau capabile, 
teoretic, să ceară eventuale informaţii relevante, şi acest 
lucru a devenit prins în Realpolitik în Europa modernă. 
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La începutul anului 2000 - când abia depusesem 
cererea de ajutor -, Parlamentul german era presat să 
înfiinţeze un fond pentru despăgubirea unui număr estimat 
de un milion de supraviețuitori ai programului de muncă 
silnică şi însclavizare al naziştilor. Aceştia erau bărbaţi şi 
femei expediaţi din Europa de Est pentru a trudi în 
fabricile care mențineau în viaţă maşina de război a lui 
Hitler. În scurt timp, Bundestagul a aprobat o lege de 
înfiinţare a Fundaţiei pentru Rememorare, 
Responsabilitate şi Viitor (Stiftung fur Erinnerung, 
Verantwortung und Zukunft), care avea să le facă plăţi 
celor care puteau dovedi că fuseseră afectaţi. Dovezile de 
care aveau nevoie erau deţinute în primul rând de ITS, 
inundată aproape instantaneu de cereri, drept pentru care 
toate celelalte investigaţii au fost fie ignorate, fie 
procesate necorespunzător. Printre acestea, se afla şi 
scrisoarea mea. Am primit ca răspuns o informare scurtă - 
şi complet incorectă, cum aveam să aflu mai târziu: că nu 
exista nici urmă a existenţei mele în dosare. 

Şapte ani aveau să treacă, până când arhivele ITS au 
fost deschise pe deplin publicului larg - un timp pierdut, 
care urma să aibă un teribil impact asupra căutării familiei 
mele biologice. Dar, pentru a explica originile sistemului 
Lebensborn, trebuie să mă îndepărtez de cronologia mea 
personală şi să dau la o parte vălul de secretomanie care 
înconjura pe atunci localitatea Bad Arolsen. Printre 
milioanele de documente capturate de la maşina de război 
nazistă, se aflau multe dintre hârtiile personale ale lui 
Heinrich Himmler. Acestea au fost trimise la ITS, unde s-au 
deschis dosare separate pentru fiecare organizaţie din 
puzderia întemeiată de Reichsführer, precum şi pentru 
sistemul de credinţe bizare şi obsesive, care le susţinea. 

Ideea otrăvită că o rasă este superioară alteia, în 
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virtutea purității sângelui ei, a început să circule în 
ultimele decenii ale secolului XIX. Pe la începutul anilor 
1920, o întreagă „ştiinţă” bazată pe ea s-a răspândit de-a 
lungul şi de-a latul Europei şi lumii occidentale. Eugeniştii 
susțineau că, din moment ce anumite persoane erau de 
calitate mai bună decât altele, era corect din punct de 
vedere natural să îmbunătăţeşti efortul genetic uman 
general prin promovarea unei reproduceri sporite în 
rândurile celor din rasa ori clasa superioară şi, pe cale de 
consecinţă, prin stăvilirea reproducerii celor mai puţin 
dezirabili. La vremea aceea, o astfel de gândire era 
susţinută de persoane influente, printre care H.G. Wells şi 
Marie Stopes (fondatoarea planificării familiale moderne) 
şi de doi preşedinţi americani, Woodrow Wilson şi 
Theodore Roosevelt. 

Au apărut societăţi eugenice, adesea înfiinţate de 
fundaţii americane bogate, pentru a promova (după 
spusele unei lucrări de cercetare din 1911 susţinută de 
Carnegie) „cele mai bune mijloace practice de a opri 
răspândirea plasmei cu microbi, defectuoase, din populaţia 
umană”. Sterilizarea şi eutanasierea erau cele mai 
populare metode sugerate. 

Era vorba de un sistem de credinţe şi de un climat 
numai bune pentru nazişti, susţinând convingerea lor 
greşită că germanii erau adevărații descendenţi ai unei 
rase de supraoameni arieni (uneori denumiți nordici), al 
căror destin era să conducă lumea. În 1925, Hitler a 
promovat această concepţie în manifestul său nazist 
autobiografic, Mein Kampf (Lupta mea): 

Produsele culturii umane, realizările din artă, ştiinţă 
şi tehnologie cu care ne confruntăm astăzi sunt aproape 
exclusiv produsele creatoare ale arianului. Tocmai acest 
fapt ne înlesneşte să tragem concluzia, care nu este 
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nefondată, că doar el a fost fondatorul umanităţii 
superioare şi a fost, astfel, tocmai esenţa a ceea ce 
înţelegem prin termenul „om”. 

Trebuie să luptăm pentru a proteja existenţa şi 
reproducerea rasei noastre şi ale poporului nostru, 
subzistenţa copiilor noştri şi puritatea sângelui nostru... 

Patru ani mai târziu, şi-a continuat ideea într-un 
discurs la un miting de partid: 

Dacă Germania ar obţine un milion de copii pe an şi 
ar elimina între 700.000 şi 800.000 dintre persoanele cele 
mai slabe, rezultatul final ar putea fi o creştere a forţei. 

Era un refren preluat de bărbatul care a devenit cel 
mai puternic acolit al Fuhrerului. Când Himmler a fost 
numit şef peste SS, în acelaşi an, le-a spus ofiţerilor săi 
superiori: 

Dacă vom reuşi să restabilim rasa noastră nordică pe 
teritoriul şi în jurul Germaniei... şi din acest răsad să 
producem o populaţie de 200 de milioane de oameni, 
atunci lumea va fi a noastră. Prin urmare, suntem chemaţi 
să creăm o bază, pe care generaţia viitoare să poată crea 
istorie. 

Unul dintre primele texte de lege aprobate de Hitler 
a fost Legea pentru prevenirea naşterii de copii cu boli 
ereditare. Aceasta cerea ca doctorii să înregistreze fiecare 
caz de boală ereditară din rândurile pacientelor aflate la 
vârsta de a naşte copii. Neconformarea era sancţionată cu 
amenzi substanţiale. Paragrafele din preambulul noii legi 
stabileau atât problema (aşa cum o vedeau naziştii), cât şi 
principala ei cauză: 

De la Revoluţia Naţională [puciul cvasilegal, prin 
care Hitler a căpătat puterea de a conduce prin decret], 
opinia publică a devenit tot mai preocupată de întrebări 
privind politica demografică şi declinul continuu al ratei 
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natalității. 

Însă nu doar declinul numeric al populaţiei este o 
cauză de îngrijorare serioasă, ci şi compoziţia genetică tot 
mai evidentă a poporului nostru. 

Dacă, în mod tradiţional, familiile sănătoase au 
adoptat, în cea mai mare parte, o politică de a avea doar 
unul sau doi copii, un număr infinit de indivizi inferiori şi 
cei care suferă de boli ereditare se reproduc fără nicio 
reţinere,  îngăduind ca progeniturile lor bolnave şi 
dezavantajate să fie o povară asupra comunităţii. 

Soluţia era evidentă pentru gândirea nazistă: 
sterilizarea. A fost înfiinţat un sistem de Instanţe de 
Sănătate Genetică, pentru a ordona castrarea forţată a 
celor consideraţi sub standard. O măsură a efectului 
imediat al programului au constituit-o volumul şi rezultatul 
apelurilor: în mai puţin de un an, aproape 4.000 de 
persoane au încercat să schimbe deciziile autorităţilor de 
sterilizare. Doar 41 au reuşit. Cinci ani mai 

ttârziu, în preajma începerii celui de-al Doilea Război 
Mondial, cel puţin 320.000 de oameni fuseseră sterilizaţi 
forţat, ca urmare a acestei legislații. 

Dar, dacă noua lege draconică aborda problema 
percepută a poluării sau a slăbirii rezervei de sânge a 
naţiunii de către „tipurile inferioare”, ea nu definea şi cum 
ar fi trebuit să fie această rezervă de sânge. În septembrie 
1935, un doctor nazist de frunte, pe nume Gerhard 
Wagner, a anunţat într-un discurs că guvernul avea să 
introducă, în scurt timp, o „lege pentru protecţia sângelui 
german”. După câteva zile, acest lucru a fost oficializat sub 
forma Legilor de la Nurnberg. 

Acestea introduceau patru categorii oficiale de fiinţe 
umane în statul naţional-socialist. Persoanele cu patru 
bunici germani erau clasificate drept „de sânge german 
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sau înrudit”; cei care aveau unul sau doi bunici evrei erau 
consideraţi ca provenind din „sânge amestecat” şi erau 
plasați - în ordinea descendentă a valorii - în două clase de 
Mischling'5; în vreme ce oricine descindea din trei sau 
patru bunici evrei era iremediabil evreu. 

Doar cei care fuseseră înregistraţi oficial ca fiind 
produs al „sângelui german sau înrudit” erau acum 
„acceptabili rasial” şi li se acorda statutul de Reichsburger 
(„cetăţeni ai Reichului”). Mischling erau plasați în 
categoria inferioară de Staatsangehörige 
(„supuşi/aparținători ai statului”). De atunci înainte, evreii 
au fost lipsiţi de toate drepturile cetăţeneşti, iar căsătoria 
dintre arieni şi non-arieni a fost scoasă în afara legii. 

Naziştii au continuat prin oficializarea acestor 
clasificări rasiale. A fost introdus un nou set de documente 
oficiale, Der Ariernachweis („Certificatul Arian”), pentru a 
dovedi că titularul era un membru autentic al rasei ariene. 
Cei capabili să îndeplinească dezideratul ca descendența 
lor rasială să dateze, în timp, tocmai de la 1800 şi să arate 
că „niciunul dintre strămoşii lor paterni sau materni nu are 
sânge evreiesc sau colorat” primeau un Grosser 
Ariernachweis („Certificat Arian Superior”). Cei care 
puteau produce dovada numai a şapte certificare de 
naştere sau de botez (acoperindu-i pe ei înşişi, părinţii şi 
bunicii lor), precum şi trei certificate de căsătorie de la 
părinţii şi bunicii lor, primeau un document cu un 
calificativ „redus“, denumit Kleiner  Ariernachweis 
(„Certificat Arian Inferior”). Alte două hârtii au devenit 
vitale pentru existenţa în statul nazist. Ahnenpass 
(„paşaportul strămoşilor”) era un certificat extras din 


15 Literal: „hibrid/corcitură/metis“, termen folosit de regimul nazist 
pentru a-i identifica pe cei consideraţi a avea descendență mixtă 
ariano-ebraică. 
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evidenţele bisericii, care nota caracteristicile rasiale ale 
strămoşilor unei persoane. Adeseori, acesta era 
suplimentat cu un Ahnentafel („tabel al strămoşilor”) - o 
versiune atent creionată a arborelui genealogic al familiei. 

Legile de la Nürnberg şi certificatele rasiale izvorâte 
din ele au reprezentat baza pentru hotărârea naziştilor de 
a ajunge la o „soluţie finală” de exterminare a populaţiei 
evreieşti. Dar au fost, de asemenea, punctele de cotitură 
esenţiale ale reversului acelei politici - programul de 
creare a unei noi rase superioare de arieni pur-sânge, care 
să conducă Reichul de o Mie de Ani al lui Hitler. 
Organizaţia care avea să furnizeze acel rezultat era 
Lebensborn, iar arhitectul ei - Heinrich Himmler. 

Hârtiile lui Himmler conţin propria sa explicaţie 
pentru întemeierea sistemului Lebensborn. Acesta 
pretindea că motivaţia lui era una benignă şi grijulie: 

Am creat casele de copii Lebensborn, deoarece cred 
că nu e drept ca o fată năpăstuită, care aşteaptă un copil 
în afara căsătoriei, să fie izgonită de toată lumea... de 
toate aceste modele de virtute, de sex masculin şi feminin, 
care se simt îndreptăţite s-o condamne şi să se poarte urât 
cu ea. Nu cred că e corect ca ea să fie pedepsită, când 
statul nu-i oferă o unitate de ajutor. 

Fiecărei femei din aceste case i se spune pe numele 
ei de botez. Una este Frau Maria şi alta, Frau Elisabeth - 
sau cine ştie ce alt nume. In aceste case, nimeni nu 
întreabă dacă sunt sau nu măritate: pur şi simplu, le 
educăm, le protejăm şi avem grijă de ele ca mame. 

Chiar dacă era adevărat, a trebuit să-mi amintesc mie 
însămi că aceste case de copii Lebensborn nu erau 
deschise oricărei femei care se trezea însărcinată pe 
neaşteptate. Femeile evreice şi din categoria Mischling 
erau excluse, deoarece erau considerate fără valoare din 
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punct de vedere rasial. 

Războiul devenind iminent, hârtiile Reichsfuihrerului 
dezvăluiau o schimbare în programul Lebensborn. Nu mai 
era, pur şi simplu, condus de dorinţa de a creşte rezerva 
de sânge pur arian din rândurile populaţiei germane. Incă 
din octombrie 1939, Himmler analiza viitorul apropiat şi 
observa o ameninţare majoră la adresa planurilor sale de a 
crea o viitoare rasă superioară. 

Fiecare război implică o pierdere importantă din 
sângele cel mai bun. Multe victorii câştigate prin forţa 
armelor au imprimat o înfrângere zguduitoare asupra 
vitalităţii şi sângelui naţiunii. Dar morţile, din păcate 
necesare, celor mai buni indivizi - oricât de regretabile - 
nu constituie cel mai rău aspect al acestei situaţii. Cu mult 
mai gravă este absenţa copiilor care nu li se vor mai naşte 
niciodată celor vii în timpul războiului sau celor morţi după 
el. 

Astfel încât a emis un ordin revoluţionar pentru 
bărbaţii de sub comanda sa. Într-o proclamaţie marcată 
„document secret” şi trimisă fiecărui membru SS şi din 
poliţie, Reichsfuhrerul îi instruia să-şi îndeplinească 
datoria sacră faţă de Reich, procreându-i noua generaţie, 
indiferent dacă erau căsătoriţi cu mamele sau nu. 

Berlin, 28 octombrie 1939 

Dincolo de limitările impuse de legi şi de convențiile 
burgheze, care probabil că sunt necesare în alte 
circumstanţe, poate fi o nobilă sarcină pentru fetele şi 
femeile germane de sânge bun să devină, chiar şi în afara 
căsătoriei, nu din amuzament, ci dintr-o seriozitate 
profund morală, mame ale copiilor de soldaţi care pleacă 
la război şi a căror soartă cine ştie ce le va rezerva, dacă 
se vor întoarce în viaţă sau vor muri pentru Germania. 

Pe durata ultimului război, mulţi soldaţi au hotărât, 
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dintr-un simţ al răspunderii, să nu mai aibă copii în timpul 
războiului, astfel încât soțiile lor să nu rămână în 
dificultate şi necaz, dacă ei ar muri. Voi, bărbaţi membri ai 
trupelor SS, nu trebuie să aveţi astfel de anxietăţi; ele sunt 
înlăturate prin următoarele reglementări: 

1. Delegaţi speciali, aleşi de mine personal, vor 
prelua sub tutela lor, în numele Reichsfihrerului SS, toţi 
copiii legitimi şi nelegitimi de sânge bun, ai căror taţi au 
fost ucişi în război. 

Noi vom susţine mamele respective şi ne vom ocupa 
de educaţia şi grijile materiale ale copiilor respectivi până 
la majorat, astfel încât nicio mamă sau văduvă să nu sufere 
din cauza lipsurilor. 

2. În timpul războiului, SS va avea grijă de toţi copiii 
legitimi şi nelegitimi născuţi în timpul războiului şi, la 
nevoie, de toate mamele însărcinate. După război, când se 
întorc taţii, SS va acorda suplimentar un ajutor material 
generos, la cererile bine întemeiate depuse de persoanele 
individuale. 

Bărbaţi SS şi voi, mame ale acestor copii la care 
Germania a sperat, arătaţi că sunteţi pregătiţi, prin 
credinţa voastră în Führer şi de dragul continuității 
sângelui şi a poporului nostru, să regeneraţi viaţa pentru 
Germania, la fel de curajos cum ştiţi să luptaţi şi să muriţi 
pentru Germania. 

Ordinul nu doar că autoriza libertinajul sexual - îl 
solicita. Bărbaţilor şi femeilor de rasă pură li se ordona să 
procreeze, indiferent dacă erau sau nu căsătoriţi, astfel 
încât rezerva de „sânge bun” a naţiunii să fie perpetuată. 
Nu avea să existe nicio sancţiune financiară pentru 
producerea de copii nelegitimi, nici vreo stigmatizare 
socială. 

E greu să exagerezi caracterul radical al decretului 
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lui Himmler. Deşi naziştii erau la putere de şase ani şi 
făcuseră multe pentru a submina fundaţiile tradiţionale, 
bazate pe familie, ale ţării, Germania era în continuare o 
societate conservatoare din punct de vedere religios. Sexul 
în afara căsătoriei era considerat tabu şi nici publicul, nici 
bisericile nu păreau pregătite să-şi abandoneze morala 
socială. 

Chiar şi reprezentanţii partidului nazist şi militarii 
din Wehrmacht au reacţionat urât la noua politică în 
privinţa populaţiei a Reichsfuhrerului. Şi, totuşi, Himmler 
a rămas de neclintit. La trei luni după „ordinul de 
procreere”, el a emis o declaraţie fermă şi fără 
menajamente către forţele sale: 

Oficiul Reichsfuhrerului SS şi 

Şef al Poliţiei germane 

Berlin, 30 ianuarie 1940 

Ordin SS pentru tot efectivul SS şi al Poliţiei 

Aţi luat la cunoştinţă ordinul meu din 28 octombrie 
1939, prin care vă reaminteam datoria voastră de a 
procrea, pe cât este posibil în timpul războiului. 

Acest act, care a fost conceput cu un simţ al decenţei 
şi a fost receptat în acelaşi sens, prezintă şi dezbate făţiş 
probleme reale. El a condus la idei greşite şi neînţelegeri 
din partea unor persoane. Prin urmare, consider că este 
necesar, pentru fiecare dintre voi, să ştiţi ce dubii şi 
neînţelegeri au apărut şi ce trebuie spus despre acestea. 

S-a obiectat faţă de afirmaţia clară că există copii 
nelegitimi şi că unele femei şi fete singure şi nemăritate au 
devenit dintotdeauna mame ale unor astfel de copii din 
afara căsătoriei; ele vor exista mereu. 

Nu are rost să discutăm acest aspect; cel mai bun 
răspuns este scrisoarea de la adjunctul Fuhrerului către o 
mamă nemăritată, pe care o ataşez, împreună cu ordinul 
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meu din 28 octombrie 1939. _ 

Adjunctul Fuhrerului era Rudolf Hess. In ziua de 
Crăciun 1939, cotidianul partidului nazist, Volkischer 
Beobachter (Observatorul rasial) t a publicat o scrisoare 
deschisă către o mamă ipotetică nemăritată, în care Hess 
formula noua moralitate. 

Filosofia de viaţă naţional-socialistă a dat familiei 
rolul acesteia în Stat, la care aceasta e îndrituită. Însă, în 
vremuri deosebite de urgenţă naţională, se pot institui 
măsuri speciale, diferite de principiile noastre de bază. Pe 
timp de război, care implică moartea a mulţi dintre cei mai 
buni bărbaţi, fiecare nouă viaţă are o importanţă specială 
pentru naţiune. Prin urmare, dacă bărbaţii tineri, acceptaţi 
din punct de vedere rasial, care pleacă în armată, lasă în 
urmă copii care le transferă mai departe sângele 
generaţiilor viitoare prin intermediul unei fete de vârstă 
potrivită şi cu ereditate similară sănătoasă... se vor lua 
măsuri pentru conservarea acestei bogății naţionale 
valoroase. 

Apelând la Hess, pe atunci mai bine poziţionat în 
ierarhia regimului lui Hitler, Himmler îşi oferea, fără 
îndoială, o anumită acoperire politică. Dar propria sa 
autoritate în SS era absolută, iar credinţa sa în importanţa 
ei fundamentală pentru noua generaţie, de neclintit. 

Cea mai gravă neînțelegere [a ordinului meu iniţial] 
priveşte paragraful care sună în felul următor: „Dincolo de 
limitările impuse de legi şi de convențiile burgheze...” 
Potrivit acestuia, după cum l-au înţeles greşit unii, bărbaţii 
din SS sunt încurajați să abordeze soțiile soldaţilor plecaţi 
în armată. Oricât de greu de înţeles ar fi pentru noi o astfel 
de idee, trebuie s-o discutăm. 

Ce cred, oare, despre femeile germane, cei care 
răspândesc sau repetă astfel de idei? Chiar dacă, într-o 
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naţiune de 82 de milioane de oameni, unii bărbaţi ar 
aborda o femeie măritată, din motive dezonorante sau din 
slăbiciune omenească, e nevoie de ambele părţi ca să 
existe seducţie: o parte care vrea să seducă şi o parte care 
consimte să fie sedusă. 

Dincolo de principiul nostru că nu e de dorit 
abordarea soţiei unui camarad, considerăm că femeile 
germane sunt, probabil, cei mai buni paznici ai onoarei lor. 
Orice altă opinie ar trebui unanim respinsă de toţi bărbaţii 
drept insultă la adresa femeilor germane. 

In ciuda tuturor protestelor indignate ale 
Reichsfuhrerului, acest lucru era departe de a fi o 
respingere făţişă a acuzaţiei că promova sexul în afara 
căsătoriei. De mai mulţi ani, sporiseră temerile privind 
relaxarea moralității în organizaţiile naziste: în vara lui 
1937, circulaseră prin toată ţara câteva mii de exemplare 
tipărite în particular ale unei scrisori deschise adresate lui 
Goebbels, ministrul responsabil cu propaganda în cadrul 
partidului nazist. Semnată cu pseudonimul „Michael 
Germanicus”, aceasta se referea punctual la 
promiscuitatea din rândurile mişcării naţional-socialiste: 

„excesele sexuale din casele de ţară şi taberele 
Tineretului Hitlerist [Hitler Jugend]; moralitatea greşită 
din tabere şi a fetelor din Liga Domnişoarelor Germane 
[Bund Deutscher Mădef zise „tinere mame”... 

Nici aruncarea în închisoare a celor prinşi în posesia 
scrisorii deschise, nici apărarea de către Himmler a 
„ordinului său de procreere” nu au suprimat vreodată 
complet această nelinişte publică adânc înrădăcinată, 
potrivit căreia casele de copii din sistemul Lebensborn 
erau folosite pentru relaţii sexuale între ofiţerii SS şi 
partenere ariene potrivite. Uneori, propriile declaraţii ale 
lui Himmler puneau gaz pe focul acestui zvon nefondat, cu 
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precădere pe descrierea sa privind rolul SS-ului în proces: 
„Recomandăm doar bărbaţi puri din punct de vedere 
rasial, cu valoare autentică, drept Zeugungshelfer 
[«ajutoare pentru procreere»]”. Privind retrospectiv, este 
uşor de înţeles de unde a pornit mitul potrivit căruia casele 
de copii ale sistemului Lebensborn erau, de fapt, „ferme de 
prăsilă ale SS-ului”. 

Dar, lăsând la o parte zvonurile, rolul central jucat de 
SS în proiect era unul indubitabil. Declaraţia lui Himmler 
din ianuarie 1940 statua rolul său parental în programul 
Lebensborn: 

S-a ridicat problema de ce soțiile celor din SS şi din 
poliţie sunt îngrijite într-un mod special şi nu sunt tratate 
la fel ca toate celelalte femei. Răspunsul e foarte simplu: 
deoarece membrii SS, din dorinţa lor de a face sacrificii şi 
din camaraderie, au strâns fondurile necesare, prin 
contribuţii voluntare din partea liderilor şi a bărbaţilor, 
care sunt virate organizaţiei Lebensborn de ani buni. 

În urma acestei declaraţii, toate neînțelegerile ar 
trebui să fie clarificate. Dar depinde de voi, bărbaţi ai SS, 
ca, de fiecare dată când vă confruntaţi cu perspective 
ideologice contrare, să câştigaţi înţelegerea bărbaţilor şi a 
femeilor germane faţă de acest aspect sacru, atât de vital 
poporului nostru şi care este dincolo de ţinta tuturor 
glumelor ieftine şi a batjocurii. 

Pentru a înţelege corespunzător sistemul 
Lebensborn, a trebuit să cercetez amănunţit istoria şi 
natura unei organizaţii care, la mai bine de cincizeci de ani 
după încheierea războiului, îşi păstrase puterea de a 
inspira frică şi ură. Trebuia să mă cufund în Schutzstaffel. 

Capitolul 9 Ordinul 

Un principiu de bază trebuie să fie regula absolută 
pentru SS. 
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Trebuie să fim oneşti, decenţi, loiali şi să ne 
comportăm camaradereşte doar faţă de membrii propriului 
nostru sânge. 

Discursul lui Heinrich Himmler către ofiţerii SS. 

6 octombrie 1943 

Castelul Wewelsburg este situat pe o faleză abruptă, 
deasupra crestelor dealurilor şi pădurilor dese din Renania 
de Nord - Westfalia. La origine, a fost construit pentru 
prinţii-episcopi medievali, care au condus districtele rurale 
(Landkreis) din regiunea Paderborn; ei au fost cei care i-au 
creat dispunerea unică triunghiulară, cu trei turnuri 
rotunde legate prin ziduri masive de piatră. 

În noiembrie 1933, Heinrich Himmler vizita regiunea. 
De la preluarea conducerii SS, fusese în căutarea unui 
amplasament potrivit, care să găzduiască o şcoală de 
instruire ideologică, dar şi să devină sediul ei spiritual. 
Când a văzut castelul Wewelsburg, a hotărât imediat să-l 
preia. 

Reichsfuhrerul avea planuri grandioase pentru 
achiziţia sa. Obsesia lui privitoare la trecutul Germaniei l-a 
convins că Westfalia era inima tradiţiei (fictive în 
întregime) a supraoamenilor arieni. Când a preluat oficial 
controlul asupra castelului, în septembrie 1934, ziarul 
Völkischer Beobachter îşi informa cititorii că fusese ţinută 
o ceremonie grandioasă, pentru a marca deschiderea şcolii 
SS dedicate cercetării istoriei şi mitologiei timpurii 
germanice, ca bază pentru „antrenamentul ideologic şi 
politic”. 

Cotidianul nazist nu raporta motivaţia reală a lui 
Himmler, aceea de a crea un punct de rezistenţă care, în 
cuvintele sale, să fie „centrul lumii după Victoria Finală”. 
Întrucât organizaţia responsabilă de oferirea acestui 
triumf era Schutzstaffel, castelul Wewelsburg trebuia 
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transformat într-o fortăreață care să servească şi să 
glorifice legăturile sale mistice de frăţie. 

SS şi-a început existenţa ca o mică forţă paramilitară 
dezorganizată, înfiinţată pentru a-l păzi pe Hitler în epoca 
violentă a anilor 1920, când nazişti înarmaţi duceau lupte 
de stradă cu oponenții lor politici, pe străzile din sudul 
Germaniei. Când a fost promovat în fruntea ei, în 1926, 
Himmler s-a hotărât să transforme organizaţia. Uniforme 
noi, negre şi cu aspect voit sinistru, le-au înlocuit pe cele 
anterioare, care promovau ţinuta provincială Stiefelhosen 
(„pantaloni cu bretele”); au fost impuse noi reguli, a fost 
interzis fumatul şi s-au instituit şedinţe de instrucţie 
militară. 

Până a urcat la gradul oficial de Reichsführer SS, trei 
ani mai târziu, numărul membrilor organizaţiei sale 
crescuse de la câteva sute la cinci mii. Himmler a stabilit 
noi criterii de recrutare. Trebuia ca toţi solicitanţii să aibă 
cel puţin 1, 70 metri înălţime, iar cei care doreau să ocupe 
gradele inferioare să se înscrie pentru patru ani, urcând la 
doisprezece pentru subofiţeri şi douăzeci şi cinci pentru 
aspiranţii la gradele de ofiţeri, în pofida tuturor acestor 
cerinţe stricte, zeci de mii de bărbaţi au depus cereri. 

Însă cerința legată de înălţime şi anii de serviciu 
promişi erau doar începutul. Din momentul în care a 
preluat controlul asupra SS-ului, Himmler a hotărât să-şi 
formeze gradaţii exclusiv din rândurile celor cu pedigri 
rasial bun. A alcătuit un sistem de notare prin care anumiţi 
„experţi rasiali”, special desemnaţi, evaluau înfăţişarea 
fizică (Erscheinungsbild) a fiecărui solicitant, înainte de a-i 
tria într-una dintre cele cinci categorii: „nordic pur” era 
cea de vârf, urmată, în ordinea descendentă a valorii, de 
„predominant nordic”, „uşor alpin, cu influenţe dinarice 
sau mediteraneene”, „predominant estic” şi „corcitură de 
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origine non-europeană”. Doar cei plasați în primele trei 
grupe erau luaţi în considerare pentru apartenenţă la noul 
SS; restul erau respinşi pe loc. 

Acesta era doar primul obstacol. Cei care treceau 
testul rasial erau apoi supuşi unei evaluări riguroase a 
celorlalte atribute fizice. Pe o scară de unu la nouă, cei 
evaluaţi în primele patru categorii erau consideraţi 
automat acceptabili; cei a căror stare de sănătate sau al 
căror fizic îi condamna să iasă pe şapte sau mai rău erau 
daţi afară; nivelurile cinci şi şase, de rang mijlociu, 
primeau permisiunea mărinimoasă de a deveni bărbaţi SS, 
dacă zelul lor pentru cauza nazistă contrabalansa 
neconformitatea lor fizică. 

Mai era, însă, un criteriu aplicat rigid. Fiecare 
membru potenţial, indiferent de rang, trebuia să fie în 
stare să ofere dovezi documentare ale descendentei sale 
rasiale. Pentru bărbaţii 
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Inrolaţi, acest pedigri trebuia să se întindă înapoi în 
timp până în anul 1800; ofiţerilor li se cerea să facă dovada 
moştenirii lor genetice de la mijlocul anilor 1700. Aşa cum 
cetăţenilor obişnuiţi ai statului naţional-socialist urmau să 
li se emită în curând certificate care-i proclamau arieni de 
grad superior sau inferior, fiecare membru al organizaţiei 
SS avea la el un Sippenbuch - un document genealogic 
care-i demonstra „sănătatea” rasială atestată istoric. 

Scriind aceste lucruri, m-am chinuit să exprim natura 
îngrozitoare a filosofiei naziste. Este uşor de apelat la 
cuvinte de tipul obscen sau grotesc, dar cum poţi trece 
dincolo de clişee pentru a transmite cu adevărat oroarea 
unor astfel de idei? Ca femeie germană crescută în Reichul 
lui Hitler, am fost mereu conştientă, la modul cel mai 
intens, unde anume a sfârşit această obsesie legată de 
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rasă: într-un război şi o devastare globale, desigur, dar şi 
în lagărele de exterminare de la Auschwitz, Treblinka şi 
Bergen-Belsen. Sunt conştientă că nişte simple cuvinte nu 
pot face dreptate, dar şi că nu mă pot feri de această 
istorie, de care propriul meu trecut este legat inextricabil. 

Reichsfuhrerul nu intenţiona, pur şi simplu, să creeze 
o forţă de indivizi puri din punct de vedere rasial: în 
concepţia lui, SS-ul avea să fie fundaţia unei noi generaţii, 
părintele unei Rase Superioare. Acest plan a fost articulat 
pentru prima oară de bărbatul pe care Himmler l-a numit 
în conducerea organizaţiei sale pentru „Colonizare şi 
Rasă”, Ruă HA. Walther Darre, un fost crescător de pui, 
care s-a întors în Germania din Argentina, a scris un 
manifest intitulat Sânge şi sol, publicat în 1929 de editura 
de casă a partidului nazist: 

Din rezervorul uman al SS-ului, vom procrea o nouă 
nobilime. Vom face acest lucru într-o manieră planificată şi 
potrivit legilor biologice - aşa cum cei de sânge nobil 
procedau instinctiv în vremuri de demult. 

Himmler, care fusese cândva şi el crescător de 
păsări, a îmbrăţişat din toată inima această analogie 
agricolă, constatând că, prin adoptarea principiilor lui 
Darre, ar fi fost posibil „să atingi în sfera umană genul de 
succes pe care-l are cineva în domeniul cercetării 
animalelor sălbatice şi domestice”. 

Dar Reichsfuihrerul a dat de înţeles şi că această 
încercare de a crea o întreagă nouă generaţie trebuia 
păstrată în interiorul SS-ului ca organizaţie: nu avea 
nicidecum intenţia de a le permite membrilor preţioasei 
sale frăţii să se împerecheze în afara limitelor ei, păzite 
strict. Pentru a se asigura de asta, în 1932, a emis un 
Decret de Căsătorie şi Logodnă, în zece puncte, pentru 
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fiecare membru ai Schutzstaffel; 15 

3. Scopul dorit este acela de a crea un clan sănătos 
din punct de vedere ereditar al tipului strict nordic- 
german. 

4. Certificatul de Căsătorie va fi acordat sau refuzat 
numai pe baza sănătăţii şi a eredității rasiale. 

5. Fiecare bărbat membru al SS, care intenţionează 
să se căsătorească, trebuie să-şi procure în acest scop 
Certificatul de Căsătorie al Reichsfuhrerului SS. 

6. Membrii SS care se căsătoresc în ciuda 
neacordării Certificatului de Căsătorie, vor fi daţi afară din 
SS; li se va da şansa de a se retrage. 

7. Alcătuirea în detaliu a cererilor de căsătorie cade 
în sarcina Oficiului de Rasă din cadrul SS. 

8. Oficiul de Rasă din cadrul SS se ocupă de „Cartea 
Clanului SS”, în care vor fi trecute familiile membrilor SS 
după primirea Certificatelor de Căsătorie sau după 
acceptarea cererii de a se căsători. 

9. Reichsfuhrerul SS, conducătorul Oficiului de Rasă 
şi specialiştii acestui oficiu sunt obligaţi profesional să 
păstreze confidenţialitatea, sub prestare de jurământ. 

10. SS crede că, prin acest Decret, a făcut un pas de 
mare importanţă. Batjocura, disprețul şi neînţelegerea nu 
ne clintesc; viitorul ne aparţine! 

Ca să asigure acest viitor, potenţialele cupluri care 
căutau binecuvântarea lui Himmler aveau de completat un 
chestionar cuprinzător, detaliind culoarea părului, a 
ochilor, a pielii şi atributele fizice, la care - şi mai bizar - 


16 în conformitate cu ideologia naţional-socialistă şi realizând că 
viitorul poporului nostru depinde de conservarea rasei prin selecţie şi 
moştenire sănătoasă de sânge bun, institui, prin prezentul Decret, 
Certificatul de Căsătorie pentru toţi membrii necăsătoriți din SS, valabil 
de la 1 ianuarie 1932. 

208 


trebuia să ataşeze fotografii ale lor în costume de baie. 

În cazul în care scopul din spatele procesului era 
neclar, Reichsfuhrerul îşi explicita raţionamentul într-o 
directivă către SS despre responsabilitatea lui în creşterea 
noii generaţii: 

O căsătorie cu puţini copii nu este aproape cu nimic 
mai mult decât o legătură pasageră. Sper că membrii SS 
şi, mai ales, liderii organizaţiei vor da un bun exemplu. 
Patru copii sunt minimum necesari pentru un mariaj bun şi 
sănătos. 

Himmler mai avea un plan pentru acei bărbaţi din SS 
care fie nu produceau, fie nu puteau produce copii: 
programul Lebensborn. În 1936, la doar nouă luni după 
înfiinţarea societăţii secrete, el a plasat-o sub controlul 
direct al SS-ului. Şi a dat de înţeles că se aştepta de la 
ofiţerii fără copii să ajute luând în casele lor cel puţin unii 
dintre copiii născuţi în sistemul Lebensborn. 

În eventualitatea neproducerii de copii, este de 
datoria fiecărui lider SS să adopte copii valoroşi din punct 
de vedere rasial, fără boli ereditare, şi să le inculce spiritul 
filosofiei noastre. 

Această propoziţie mi-a transmis un fior de groază 
prin tot corpul. Relaţia dintre Lebensborn şi SS nu ţinea, 
pur şi simplu, de controlul birocratic. În primul manifest 
Lebensborn, Himmler descria explicit profunda 
intercorelare dintre această societate aparent de 
binefacere şi uniformele negre ale Schutzstaffel: 

Cheltuielile de îndeplinire a sarcinilor [organizaţiei 
Lebensborn] vor fi acoperite, în primă instanţă, prin 
abonamentele încheiate de membri. Fiecare lider SS ataşat 
biroului central are datoria de onoare să devină membru. 
Abonamentele sunt notate în funcţie de vârsta, venitul şi 
numărul de copii ale liderului SS... 
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Dacă la 28 de ani încă nu are copii, va datora un 
abonament mai mare. La vârsta de 38 de ani, ar trebui să 
aibă al doilea copil: dacă nu-l are, cotizaţia sa va creşte din 
nou. 

Dacă, la vârstele potrivite, nu i se mai nasc alți copii, 
va trebui din nou să achite creşteri corespunzătoare de 
cotizaţie. Cei care cred că pot scăpa de obligaţiile lor faţă 
de naţiune şi rasă rămânând singuri, vor plăti abonamente 
la un nivel mai mare, ceea ce-i va face să prefere căsătoria 
burlăciei. 

Imi vine greu să împac imaginea plină de compasiune 
a maternităţilor cu malefica reputaţie a SS-ului. Cum ar 
putea cineva - chiar aşa orbit şi obsedat de rasă, ca 
Himmler - să nu fi înţeles că regimentele sinistre Cap de 
Mort inspirau frică şi suspiciune, nu căldură şi încredere? 
Răspunsul, se pare, era că nu i-a păsat. În acelaşi timp, 
când i-a predat SS-ului controlul asupra organizaţiei 
Lebensborn, el a scris: 

Ştiu că sunt oameni în Germania care se simt rău 
când ne văd tunicile negre. Înţelegem acest lucru; nu ne 
aşteptăm să fim plăcuţi de prea mulţi oameni. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât mai bine înţelegeam 
că SS era, în ultimă instanţă, un clan, insular şi secretos, 
proiectat să se confunde cu imaginea lui Himmler de ordin 
modern de cavaleri teutoni, care tânjeau pe veci după 
Sfântul Graal al purității rasiale. Sub îndrumarea 
Reichsfuhrerului, castelul Wewelsburg a fost reconstruit, 
pentru a-i reflecta obsesia, încăperile au fost denumite 
după personaje din mitologie - una era „Graal”, alta 
„Regele Arthur”, iar în criptă au fost create două săli 
speciale.  Aşa-numita  Obergruppenfiihrersaal” („Sala 


17 Obergruppenfihrer era un grad din cadrul trupelor SS, echivalent 
cu cel de general cu trei stele din celelalte forţe armate. 
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Comandanţilor - Majori de Grupă”), cea mai de jos dintre 
cele două, era rezervată ritualurilor mistice pe care le 
organiza Himmler pentru cei doisprezece lideri SS cei mai 
importanţi, în jurul unei flăcări eterne centrale, sub o 
zvastică cioplită în acoperişul arcuit, Reichsfuhrerul 
plănuia să ţină ceremonii care să celebreze moartea. 
Venerarea morţii era centrală în ideologia SS, de aici 
emblema Cap de Mort de pe chipiurile lor. Provenea din 
credinţa lui Himmler în misticul Amurg al zeilor - o viziune 
apocaliptică a distrugerii lumii prin foc şi apă, înainte de 
renaşterea ei într-o formă nouă, purificată. 

Contrastul era unul absurd. Se presupunea că 
această organizaţie se ocupa de ocrotirea şi salvarea 
vieților noi din casele de copii Lebensborn. Însă regimul 
nazist avea deplină încredere în succesul său „inevitabil”. 
La doi ani după începerea războiului, Hitler declara public: 

Nu mă îndoiesc nicio clipă că, în aproximativ o sută 
de ani de acum înainte, toată elita germană va fi un produs 
al SS-ului, deoarece numai SS practică selecţia rasială. 

Pe de altă parte, Gregor Ebner, un medic de familie 
transformat în ofiţer SS şi numit de Himmler ofiţer medical 
şef pentru programul Lebensborn, estima că, „mulţumită 
caselor Lebensborn, în treizeci de ani, vom avea 600 de 
regimente în plus”. M-am uitat mai atent la predicția sa. 
Un calcul rapid a scos în evidenţă faptul că un regiment 
era format, de obicei, din 500 până la 700 de indivizi. Şase 
sute de regimente noi, compuse în întregime din copii 
născuţi în casele Lebensborn? Chiar şi la cea mai raţională 
estimare, ar fi însemnat 300.000 de bebeluşi. 

Puteau să existe oare cu adevărat sute de mii de 
oameni ca mine - copii din programul Lebensborn, care 
trăiau pe tot cuprinsul Germaniei? 

Capitolul 10 
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Speranţă 


Ai grijă ce-ţi doreşti în tinereţe, fiindcă aceea vei 
căpăta la maturitate. 

Johann Wolfgang von Goethe 

Din momentul în care Crucea Roşie Germană m-a 
întrebat dacă eram interesată să aflu despre familia mea, 
nu prea m-am mai gândit la nimic altceva. Dar, pe măsură 
ce lunile treceau şi nu primeam răspunsuri la scrisorile pe 
care le înaintasem, ajunsesem să accept că eram de prea 
mult timp în căutare de informaţii. Privind în urmă, toată 
viaţa mea părea umbrită de secretomanie. Indiferent de 
cât de mult lucram, de cât de mult mă dedicam situaţiei 
copiilor săraci şi bolnavi, care veneau în cabinetul meu, 
nimic nu părea să mă scoată din starea de nefericire de a 
nu şti cine sunt. Şi, astfel, tânjeam, speram şi visam. 

Telefonul pe care l-am primit de la Crucea Roşie a 
rupt vraja. Nu mai eram pe jumătate adormită, zărindu-mi 
frânturi din trecut doar în vise: promisiunea de informaţii 
serioase, credibile, mă trezise. Şi parcă râvneam şi mai 
tare după ele. 

„Ai grijă ce-ţi doreşti”, avertiza cel mai celebru poet, 
scriitor şi om de stat german. Poate c-ar fi trebuit să-l 
ascult pe Goethe. 

Scrisoarea mi-a sosit în octombrie 2000. Era din 
partea unui anume Joze Golicnik, directorul unei arhive din 
Maribor, al doilea oraş ca mărime din Slovenia şi capitala 
regiunii Stiria Inferioară. Auzisem de o veche arhivă de 
documente parohiale, care erau ţinute acolo, şi, neprimind 
niciun răspuns din partea guvernului sloven, am hotărât 
să-mi încerc norocul cu Biserica. Scrisesem la întâmplare, 
pur şi simplu, cu puţină speranţă că aveam să obţin ceva 
folositor. Dar domnul Golicnik găsise, mi-a spus el, o urmă 
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a familiei mele: 

Tatăl Erikăi Matko este Johann Matko din Zagorje ob 
Savi. 

Mama ei provine din Croaţia. Domnul Johann Matko 
a locuit în 

Sauerbrunn şi era fabricant de sticlă. 

Sauerbrunn. Exista, deci. Nu în Austria, ci în 
Slovenia - sau, mai clar, în vechea Iugoslavie. Eram aşa de 
fericită, încât aproape instantaneu (ceea ce nu-mi stă în 
fire), am început efectiv să cânt, uşurată şi fericită. Mai 
aveam încă, desigur, de localizat acel Sauerbrunn, care ar 
fi putut avea, în prezent, altă denumire. Căderea 
comunismului fusese mai temporizată în Iugoslavia, decât 
în oricare altă parte din Blocul de Est, dar, când s-a 
întâmplat, a declanşat imediat războiul civil. Pe măsură ce 
fumul s-a dispersat, din anii sângeroşi în care sârbii se 
luptaseră cu croații, bosniacii, muntenegrenii şi toate 
celelalte naţionalităţi pe care Tito le sudase într-o 
republică unită în anii 1940, noi naţiuni s-au ridicat din 
cenuşă; în multe cazuri, s-au schimbat denumirile oraşelor 
şi ale municipalităţilor. 

Scrisoarea domnului Golicnik, însă, conţinea un 
indiciu. Johann Matko fusese fabricant de sticlă. Dacă 
reuşeam să găsesc o regiune cu fabrici de sticlă 
importante, aveam o şansă de a depista fostul Sauerbrunn 
şi de a-i găsi noua denumire. Şi mai bine, anexată la 
scrisoare era o copie a înregistrării parohiale, inclusiv 
datele de naştere ale familiei Matko. Johann se născuse pe 
12 decembrie 1904; soţia lui - Helena Haloschan - era cu 
unsprezece ani mai tânără, născută în St. Peter, din 
Croaţia, pe 8 august 1915. 

M-am adresat din nou guvernului din Slovenia, 
actualizând cererea mea iniţială cu informaţiile de la 
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Maribor. Dar am decis că încercarea cu cei mai mulţi sorţi 
de izbândă ar fi fost să contactez Crucea Roşie Germană. 
Cei de-acolo efectiv dăduseră curs investigaţiei mele, şi mă 
simţeam încrezătoare că, dacă era cineva care să mă poată 
ajuta să dau de familia Matko şi de localitatea Sauerbrunn, 
angajaţii Crucii Roşii erau aceia. Le-am trimis ultimele 
detalii din volumul meu din ce în ce mai mare de scrisori. 
Şi, apoi, m-am apucat să fac cercetări despre fabricarea 
sticlei în fosta Iugoslavie. 

Nu mi-a luat mult să descopăr că sticla fusese o 
specialitate a Stiriei Inferioare de mai bine de trei secole. 
Incepând din 1700, se înmulţiseră fabricile care produceau 
cristal pe bază de plumb, frumos meşteşugit şi extrem de 
bine cotat. Centrul acestei tradiţii era oraşul Rogaska 
Slatina. Şi care fusese denumirea lui anterioară? 
Sauerbrunn. Depistasem locul naşterii Erikăi Matko; îmi 
găsisem casa. 

Nu pot descrie bucuria fără margini pe care am 
simţit-o în momentul acela. În sfârşit, mi se părea că eram 
pe punctul de a întinde mâna şi a-mi atinge părinţii 
biologici - cu siguranţă, în curând aveam să pot face asta 
în realitate. 

„Fii prudent”, spunea Goethe. 

Optimismul meu a durat doar câteva săptămâni, până 
ce a intervenit realitatea. Crucea Roşie mi-a răspuns că nu 
aveau informaţii despre cineva numit Matko, din fosta 
Iugoslavie, în dosarele lor cu persoane pe care naziştii le 
capturaseră sau le omorâseră. Scrisoarea menţiona că 
organizaţia nu putea efectua cercetări în arhivele fostelor 
ţări din Iugoslavia şi mă avertiza că, dacă alegeam să 
cercetez pe cont propriu, exista o mare probabilitate să 
descopăr că părinţii Erikăi Matko erau morţi şi că nu 
muriseră din cauze naturale. Mesajul era clar: indiferent 


208 


de ce dovezi ale existenţei lor aş fi putut găsi cândva, era 
probabil ca părinţii mei să fi fost ucişi de nazişti, după ce 
armatele lui Hitler invadaseră lugoslavia şi, cel mai 
probabil, orice urmă de-a lor va fi dispărut în acel moment. 

Scrisoarea de la Crucea Roşie nu era, totuşi, ce putea 
fi mai rău. In februarie 2001, am primit o scrisoare care 
mi-a spulberat orice speranţă de a-mi găsi vreodată 
familia. Guvernul sloven nu fusese nici rapid, nici de ajutor 
în lunile care trecuseră de la prima mea scrisoare, în care 
cerusem informaţii. Acum, când în sfârşit îmi trimitea un 
răspuns substanţial, cuvintele mă loveau ca un pumn în 
stomac. 

Dorim să vă informăm că, potrivit administraţiei 
locale din Rogaska Slatina, s-au găsit [evidențe ale] 
numitei Erika Matko, născută pe 11 noiembrie 1941. Dar 
această femeie încă locuieşte în Slovenia; prin urmare, 
presupunerea că Ingrid von Oelhafen s-a născut cu numele 
de Erika Matko este greşită. 

Generaţia din care proveneau părinţii mei (care vor fi 
fost ei) cunoscuse mai multă suferinţă fizică decât aş putea 
eu trăi vreodată şi, cu toate acestea, mi se părea în 
continuare că durerea cea mai cruntă dintre toate era să ţi 
se dea speranţă, să încerci să întinzi mâna cât s-o atingi şi 
apoi s-o vezi cum îţi este smulsă. 

Stăteam la masa din apartamentul meu, cu 
scrisoarea în mână, în timp ce visele mi se dizolvau în faţa 
ochilor. Vă rog să mă credeţi: nu era vorba, pur şi simplu, 
de autocompătimire. Ştiam deja de câteva decenii că nu 
sunt, în realitate, Ingrid von Oelhafen. Bandajasem acea 
rană cu convingerea, extrasă din puţinele tăieturi din 
ziare, care călătoriseră cu mine de-a lungul anilor, că 
fusesem cândva Erika Matko. Acum, nu mai eram nici 
Ingrid, nici Erika. De fapt, eram nimeni. 
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Când a trecut şocul iniţial, mi-am dat răgaz să 
reflectez asupra impactului acestei căutări. M-am forţat să 
mă uit la cum suişurile şi coborâşurile investigaţiei mele 
mă afectau şi mi-am dat seama că petrecusem un an 
întreg, parcurgând un montagnes russe emoţional, acum 
zburând la înălţime, pentru ca, în clipa următoare, să 
plonjez în gol. Oare chiar merita chinul? îmi făcusem o 
viaţă - una de succes şi, în general, fericită - ca fiind 
Ingrid von  Oelhafen, indiferent de originile mele 
adevărate, şi aveam acte oficiale germane, care indicau că 
eram acea Ingrid. Serios acum, ce mai conta, la urma 
urmei, că m-aş fi putut numi - sau nu - cândva Erika 
Matko? Oare avea să mă facă mai fericită continuarea 
goanei după misterul familiei Matko şi după ţara în care 
această Erika îşi începuse viaţa? 

* 


Am hotărât că răspunsul era nu. Mi-am strâns 
scrisorile şi notele de studiu şi le-am pus deoparte, într-un 
sertar. Am luat decizia să uit de ele, cel puţin deocamdată. 
Chiar şi mai târziu, când arhiviştii de la Bad Arolsen mi-au 
scris că, totuşi, găsiseră nişte documente care o legau pe 
Erika Matko de Lebensborn, am îndosariat, pur şi simplu, 
scrisoarea, laolaltă cu celelalte documente. 

Lunile treceau, apoi s-a împlinit anul. M-am îngropat 
în muncă şi în studierea muzicii. Invăţasem de ceva timp 
să cânt la flaut; acum exersam ceva mai asiduu, 
cufundându-mă în notele şi melodiile compozitorilor 
clasici. 

Până să găsesc următorul plic pe preşul de la intrare, 
trecuse un an şi jumătate de când pusesem deoparte 
dosarul intitulat „Erika Matko”. Dacă acea scrisoare ar fi 
fost de la oricine altcineva, poate c-ar fi ajuns lângă 
celelalte. Dar era din partea lui Georg Lilienthal şi 
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conţinea o invitaţie. Se reunea pentru prima dată un grup 
de copii din sistemul Lebensborn: doream să vin şi eu? 

Oare doream? Să spun drept, nu eram sigură. 

Traseul meu de până acum fusese plin de drumuri închise, 
cărări false şi obstacole aparent insurmontabile. Oare 
chiar îmi doream să risc iarăşi deschiderea unor răni 
vechi? Şi, chiar dacă răspunsul ar fi fost da, cu ce trebuia, 
de fapt, să contribui? Am scos dosarul meu de hârtii 
abandonate, cu documentele lui naziste obscure şi 
corespondenţa modernă contradictorie: ce le puteam eu 
spune altora? M-am frământat cu acest gând, întorcând 
întreaga povestea pe toate părţile. 
: În final, mi-am dat seama că nu aveam de ales. 
Întrebările despre locul şi familia din care proveneam 
făcuseră parte din viaţa mea încă din ziua în care Frau 
Harţe îmi spusese că nu eram fiica adevărată a lui 
Hermann şi a Giselei. Fuseseră lăsate undeva în umbră, în 
mintea mea, punând presiune pe emoţiile mele - şi, poate, 
modelându-mi acţiunile - vreme de mai bine de cincizeci 
de ani. Nu mergea să mă ascund, pur şi simplu, de ele - 
trebuia să merg la întrunire. 

In octombrie 2002, mi-am pregătit şi dus bagajele în 
maşină şi am început lungul drum spre sud: erau 260 de 
kilometri de la casa mea din Osnabruck până în oraşul 
unde se ţinea întrunirea. Aveam şaizeci şi opt de ani şi 
venise timpul să aflu adevărul despre copilăria mea. 

Capitolul 11 Urme 

Nu suntem perfecţi. Cu toţii avem aceleaşi boli şi 
dizabilităţi ca şi ceilalţi oameni. 

Ruthild Gorgass, copil din sistemul Lebensborn între 
Koln şi Frankfurt, se află micul oraş Hadamar, pe flancul 
de sud al crestei muntoase lungi şi mai puţin înalte 
Westerwald, care se întinde de-a lungul malului estic al 
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Rinului. 

În prezent, Hadamar este cunoscut pentru institutele 
sale bine cotate, care se ocupă cu psihiatria criminalistică 
şi socială, precum şi pentru un obelisc sever, de 
comemorare a victimelor din programul nazist de 
eutanasiere intitulat Aktion 1-4, care şi-a avut sediul în 
oraş. Prin cercetările sale, Georg Lilienthal şi alţi istorici 
au aflat că, între 1941 şi 1945, mii de persoane cu 
handicap sau, altfel spus, „indezirabile” - bărbaţi, femei şi 
copii - au fost aduse la Hadamar, pentru a fi sterilizate sau 
omorâte prin injectare. 

Deşi s-a încheiat oficial în 1941, programul Aktion T- 
4 a continuat, de fapt, până la capitularea naziştilor, în 
1945. În total, aproape 15.000 de cetăţeni germani au fost 
trimişi la spitalul din Hadamar: cei mai mulţi au fost 
ulterior ucişi într-o cameră de gazare. Acesta era oraşul în 
care urma să-i întâlnesc pe ceilalţi copii din programul 
Lebensborn. 

Nu mai erau copii, desigur. La fel ca mine, cei 
douăzeci de bărbaţi şi de femei aşezaţi de jur-împrejurul 
încăperii în dimineaţa aceea de octombrie aveau în jur de 
şaizeci de ani şi se apropiau de pensie. Când mi-am ocupat 
locul, m-am simţit extrem de emoţionată. Unul câte unul, 
ne-am prezentat. Când a venit rândul meu, m-am chinuit să 
rostesc unica propoziţie pe care o repetasem: „Mă numesc 
Ingrid von Oelhafen. Nu ştiu nimic” - şi apoi am izbucnit în 
plâns. 

Noii mei tovarăşi erau drăguţi şi grijulii. Fiecare 
avansase cu mult faţă de mine în investigaţiile personale 
şi, întrucât trecuseră prin aceleaşi emoţii, îmi înțelegeau 
angoasa. Pe măsură ce-şi spuneau poveştile, brutalitatea 
crudă a programului Lebensborn devenea tot mai clară 
pentru mine, şi, cu toate că fiecare nouă dezvăluire era 
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şocantă, aflarea adevărului mă liniştea, într-un fel. 

Ruthild Gorgass fusese unul dintre primii copii 
Lebensborn care avusese grijă de alţii născuţi sau crescuţi 
în cadrul programului. Era cam de vârsta mea, înaltă, cu 
ochi albaştri şi păr blond, pe care-l purta tuns scurt ca o 
perie. Era, ca şi mine, fizioterapeut şi, la fel, moştenise un 
jurnal ţinut de mama ei, care o ajutase să înţeleagă 
povestea naşterii ei. Am plăcut-o imediat şi m-am simţit 
liniştită prin simpla ei prezenţă. 

Şi povestea ei era o bună prezentare a programului 
Lebensborn. Tatăl lui Ruthild avea 49 de ani când se 
născuse ea. Fusese locotenent în armata germană, în 
Primul Război Mondial. În 1916, fusese grav rănit în 
Bătălia de la Verdun - împroşcat în spate şi piept cu o 
mulţime de schije de şrapnel. 

În anii 1930, devenise un nazist fervent şi, de la 
începutul celui de-al Doilea Război Mondial, avusese o 
poziţie privilegiată în industria chimică. Era căsătorit şi 
avea un fiu adolescent. În ciuda acestui fapt, se întâlnise, 
la un moment dat, cu mama lui Ruthild, care era 
funcţionară la Camera de Comerţ din Leipzig şi cu 
optsprezece ani mai tânără decât el, şi începuse o relaţie 
cu ea. Chiar înainte de Crăciunul din 1941, constatase că 
era însărcinată. Funcţia ei se potrivea exact scopului iniţial 
al lui Himmler pentru Lebensborn: ambii părinţi îi 
muriseră, era necăsătorită şi purta în pântece un copil 
nelegitim; risca, prin urmare, să se confrunte cu oprobriul 
familiei şi cu prejudecățile comunităţii ei. Mai presus de 
toate, tatăl copilului ei era nazist cu carnet de membru de 
partid şi atât el, cât şi mama lui Ruthild puteau demonstra 
puritatea rasială a genealogiei lor. În vara lui 1942, cei doi 
făcuseră o călătorie de 170 de kilometri de la Leipzig la 
Wernigerode, un orăşel situat mult în interiorul decorului 
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spectaculos al Munţilor Harz din Saxonia. Acolo, în inima 
vechii Germanii, Himmler pusese bazele unei unităţi de 
maternitate Lebensborn. În august 1942, se năştea 
Ruthild. 

Am aflat că Heim Harz era una dintre cele douăzeci 
şi cinci de case de copii Lebensborn, deschise pe tot 
cuprinsul Germaniei şi în ţările pe care armatele ei le 
invadaseră. În Germania însăşi, erau nouă astfel de 
maternităţi, două în Austria, unsprezece în Norvegia şi 
câte una în Belgia, Luxembourg şi Franţa. De multe ori, se 
ocupau clădiri luate de la duşmanii politici ai lui Hitler sau 
de la familii evreieşti bogate: clădirea sediului central al 
organizaţiei din Munchen îi aparținuse lui Thomas Mann, 
scriitorul şi activistul antinazist exilat. Unele dintre spaţii 
au fost amenajate cu bunuri confiscate de la oamenii care 
fuseseră trimişi în lagăre de exterminare; fiecare 
maternitate a fost dotată cu echipament medical de ultimă 
oră, pentru ca preţioşii copii pur-sânge ai lui Himmler să 
fie aduşi pe lume în condiţii de siguranţă. 

Şi au fost. In 1939, doctorul Gregor Ebner, ofițerul- 
medic şef al sistemului Lebensborn, i-a trimis lui Himmler 
un raport care detalia succesul programului. Peste 1 300 
de femei însărcinate depuseseră cereri pentru a naşte în 
aceste case. Examinările rasiale şi de sănătate ereditară 
au redus acest număr la jumătate, astfel încât s-au internat 
un număr total de 653 de viitoare mame. La momentul 
respectiv, rata mortalității neo-natale pentru toată 
Germania era de 6 la sută; în maternităţile Lebensborn, 
această cifră era la jumătate. 

Naşterile sunt foarte uşoare, fără multe complicaţii. 
Acest amănunt poate fi atribuit selecţiei rasiale şi calităţii 
femeilor pe care le primim. 

Cu toate acestea, succesul lor era costisitor. Potrivit 
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raportului lui Ebner, costurile pe cap de mamă reprezentau 
o sumă substanţială: 400 de mărci ale Reichului. Dar 
acelaşi Ebner constata că „nu prea este un sacrificiu, dacă 
poţi salva o mie de copii cu sânge bun”. 

Sângele era extrem de important. Programul 
Lebensborn se ocupa de asigurarea unei rase superioare 
viitoare, atent selecţionate, care să stăpânească imperiul 
global care urma să fie Reichul de o Mie de Ani al lui 
Hitler. A existat chiar şi un slogan care rezuma în felul 
următor datoria femeilor care năşteau în acele maternităţi: 
Schenkt dem Führer Ein Kind („Dăruiţi-i Fuhrerului un 
copil”). 

Chiar dacă pe primul loc, în concepţia sa, era 
sănătatea fizică a mamelor din sistemul Lebensborn, 
Himmler era, de asemenea, hotărât să le monitorizeze şi să 
le ghideze buna orientare politică. Pentru ca femeile să 
părăsească maternităţile chiar mai zeloase decât la sosire, 
ele erau obligate să participe la trei şedinţe de „educaţie” 
ideologică în fiecare săptămână a şederii acolo. Pe 
parcursul acestor şedinţe, vizionau filme de propagandă, 
citeau capitole din Mein Kampf ascultau prelegeri 
radiofonice şi luau parte la cântări în cor ale imnurilor de 
partid. 

Şi membrele personalului erau monitorizate cu 
atenţie şi instruite să completeze chestionare detaliate 
despre fiecare dintre mamele aflate sub îngrijirea lor. 
Aceste RF-Fragebogen [inițialele vin de la Reichsführer) 
înregistrau fiecare aspect al personalităţilor acelor femei, 
de la comportamentul lor în casă până la curajul (sau lipsa 
lui) în timpul naşterii şi devotamentul lor faţă de cauza 
naţional-socialistă, fiecare document era trimis la Berlin, 
cu specificaţia: în atenţia personală a Reichsfuhrerului SS. 

Acest lucru nu era doar o amabilitate birocratică. 
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Chiar şi în toiul războiului - într-un moment când 
supraveghea crima în masă din lagărele de exterminare şi 
întregul aparat al terorii naziste din toată Europa - 
Himmler se apleca în mod foarte dedicat peste asemenea 
chestionare, hotărând, de la caz la caz, dacă unei femei 
avea să i se îngăduie să dea naştere unui al doilea copil în 
sistemul Lebensborn, la un moment dat în viitor. De fapt, el 
supraveghea fiecare aspect al vieţii în acele maternităţi, fie 
banal, fie absurd. Intr-una dintre ocazii, l-a instruit pe 
consilierul său personal, SS-Stamdartenfiihrer Rudolph 
Brandt, să scrie conducerii de la Lebensborn, cerând să se 
ţină un registru privind forma nasurilor: 

Reichsfuhrerul SS vrea să fie păstrat un index special 
de cartonaşe pentru toate mamele şi părinţii care au un 
nas grecesc sau rudimente ale unuia de acest tip. Ca un 
exemplu pentru tipul solicitat, ar trebui să faceţi referire la 
mama din Chestionarul L6008, Frau L.A. 

Controlul exercitat de Himmler se extindea şi asupra 
regimului alimentar. El a transmis o serie de 
memorandumuri, instruindu-i pe bucătari în privinţa 
modului corect de a pregăti legumele la aburi şi cerând ca 
autorităţile de supraveghere ale maternităţilor respective 
să le facă pe femei să mănânce gris - se pare că 
identificase acest lucru ca fiind un factor esenţial în 
formarea caracteristicilor admirabile din punct de vedere 
rasial ale aristocrației engleze. În mod întemeiat, a insistat 
asupra administrării unor doze regulate de ulei de ficat de 
cod, spre dezgustul evident al beneficiarelor. A vizitat în 
mod regulat casele de copii Lebensbom, verificând 
evoluţia femeilor şi a copiilor lor. Într-atât de completă era 
implicarea sa, încât bebeluşii născuţi în aceeaşi zi ca 
Himmler erau înregistraţi în mod oficial drept finii lui şi 
primeau un suvenir special - o cupă de argint gravată cu 
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numele lui, precum şi cu cel al copilului. 

Mi se păreau năucitoare aceste detalii bizare despre 
viaţa din casele de copii Lebensborn. Cum de găsea timp 
cel de-al doilea cel mai puternic om din Reich pentru a 
controla viaţa de zi cu zi din douăzeci şi cinci de 
maternităţi? 

Dar, dincolo de ciudăţenii, poveştile spuse de copiii 
din sistemul Lebensborn în ziua aceea, la Hadamar, au 
dezvăluit elementele mai întunecate ale programului. 
Ruthild mi-a spus că ea şi alţi copii trecuseră printr-o 
ceremonie cvasireligioasă de atribuire de nume, în cadrul 
căreia le fuseseră dedicați lui Hitler şi frăţiei care era SS. 
Acest ritual, Namensgebung („atribuire de nume”), era o 
versiune distorsionată a tradiţionalului botez creştin, cu un 
altar drapat într-un steag cu zvastică şi un bust sau o 
fotografie a Fiihrerului la loc de cinste. În faţa unei 
adunări formate din personalul casei Lebensborn şi ofiţeri 
SS în uniforme negre, mame precum cea a lui Ruthild 
promiteau că aveau să-şi educe copiii să fie buni național- 
socialişti; apoi, îşi predau copiii în braţele unui ofiţer SS, 
care intona o „binecuvântare”. Se pare că existau versiuni 
diferite ale acestei ceremonii în diversele maternităţi, dar 
esenţa era aceeaşi: 

Credem în Dumnezeul tuturor lucrurilor şi în 
misiunea sângelui nostru german. 

Care creşte mereu tânăr din solul german. 

Credem în rasa purtătoare a sângelui şi în Führer, 
ales pentru noi de Dumnezeu. 

Un pumnal SS era ţinut deasupra copilului, iar 
ofiţerul superior citea cu glas tare un text de primire 
oficială în frăţia SS: 

Te primim în comunitatea noastră ca membru al 
corpului nostru. Vei creşte sub protecţia noastră şi vei 
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cinsti numele tău, vei face mândră frăţia ta şi vei aduce 
slavă nestinsă rasei tale. 

Cum putea o mamă să-şi dea copilul în grija - dacă 
asta era - unei organizaţii cum era SS? Ce părinte ar face 
un lucru atât de oribil? Aşa cum le-am spus de la început 
celor veniţi la întrunire, singurul lucru pe care-l ştiam 
despre originea mea era că fusesem un copil crescut în 
casa Lebensborn de la Kohren-Sahlis. Oare fusesem şi eu 
închinată slujirii naziştilor? 

Urmau să apară multe alte revelații şi mai teribile. 
Ştiam deja ce plănuise Himmler cu programul Lebensborn. 
Dar nu realizasem cât de departe mergea organizaţia 
pentru a se asigura că noua /Herrenrasse - această rasă 
superioară - era lipsită de orice defect fizic. 

Se numeau Kinderfachabteilung. Tradus literal, acest 
cuvânt înseamnă „Saloane ale copiilor”. Pare o sintagmă 
inocentă, dar nu era. Sub programul de eutanasiere Aktion 
T-4, copiii născuţi în maternităţile Lebensborn, care aveau 
întârzieri în dezvoltare, boli sau dizabilităţi mintale, erau 
ucişi. 

Jurgen Weise s-a născut pe 5 iunie 1941, în 
maternitatea Lebensborn de la Bad Polzin. Şeful 
programului - un nazist pe nume Max Sollman - a ordonat 
ca Jurgen să fie dus la o asemenea Kinderfachabteilung din 
Brandenburg, lângă Berlin. Acolo, i s-au dat tranchilizante 
şi a fost lăsat în mod deliberat fără îngrijire şi hrană. La 6 
februarie 1942, băieţelul a murit; avea opt luni. 

Jurgen Weise nu a fost singurul copil cu handicap, 
ucis în numele purității şi al forţei rasiale. În 2002, când 
ne-am întâlnit, cercetarea în acest domeniu era într-un 
stadiu incipient, împiedicată de reticenţa personalului de 
la arhivele oficiale de a permite accesul la documentele din 
perioada nazistă. 
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Însă, cu câţiva ani în urmă, se aflase de acea 
Kinderfachabteilung de la Brandenburg şi existau dovezi 
convingătoare că 147 de copii fuseseră ucişi acolo - 
inclusiv un număr necunoscut de copii proveniţi din 
maternităţile sistemului Lebensborn. 

Mă zbăteam să asimilez toate acestea. îmi dedicasem 
toată viaţa copiilor cu handicap. Asistasem la bucuria pe 
care eforturile mele le-o aduceau acestora şi părinţilor lor. 
Simţisem dragostea care vine din a-i ajuta pe copii precum 
Jurgen. Ce fel de birocrat fără inimă ar putea pune capăt 
cu atâta uşurinţă unor astfel de vieţi nepreţuite? 

Poate că reacţia mea sună naiv. Istoria ne-a spus că 
naziştii au omorât fără milă şi fără menajamente milioane 
de evrei la Auschwitz, Bergen-Belsen şi în celelalte lagăre; 
de ce ar mai conta moartea câtorva copii, născuţi în secret 
şi ascunşi opiniei publice, pentru nişte indivizi ca Himmler 
şi Hitler? Dar, potrivit propriei lor ideologii bolnave, aceşti 
copii erau speciali: se aflau în casele sistemului 
Lebensborn, fiindcă părinţii lor fuseseră examinaţi şi se 
dovediseră a fi corespunzători pentru rezerva de sânge a 
rasei superioare. 

M-am uitat în jur, la bărbaţii şi femeile care făcuseră 
şi ei parte din programul Lebensborn. Am evaluat fiecare 
trup, am inspectat fiecare faţă, pentru a căuta dovezi că 
aceşti supraviețuitori ai experimentului lui Himmler erau 
fiinţe cu adevărat supraomeneşti. Erau oare mai înalţi, mai 
puternici, mai sănătoşi decât restul? 

Ruthild a răspuns la întrebarea mea nerostită. Şi-a 
scos ochelarii, s-a frecat la ochi şi a spus: „Nu suntem 
perfecţi. Cu toţii avem aceleaşi boli şi dizabilităţi ca şi 
ceilalţi oameni”. 

Şi, atunci, pentru ce fusese totul? Marele vis al lui 
Himmler era o generaţie de superarieni, care să fie atât de 
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puternici, atât de ireproşabili, încât ar fi crescut şi ar fi 
devenit aristocrația naturală a statului naţional-socialist şi 
a naţiunilor mai mici pe care acesta le stăpânea. Şi, totuşi, 
schema lui părea să nu fi produs nimic mai notabil decât 
grupul de bărbaţi şi de femei extrem de obişnuiţi, aşezaţi 
în jurul meu. 

Erau, însă, două caracteristici izbitoare, împărtăşite 
de majoritatea acestor copii ai sistemului Lebensborn: 
suferinţa emoţională profundă şi un sentiment palpabil de 
ruşine. Prima deriva dintr-o problemă cu care eram foarte 
familiarizată. Fiecare dintre noi, care îşi începuse viaţa în 
acel program clandestin, crescuse cu durerea de a nu 
cunoaşte adevărul despre naşterea sa. 

Această secretomanie fusese deliberată şi atent 
gestionată, încă de la început. Medicilor şi personalului din 
casele de copii Lebensborn li s-a cerut să depună un 
jurământ de tăcere, care îi obliga să respecte „onoarea 
femeilor gravide, indiferent dacă au conceput înainte sau 
după căsătorie”; iar, în iunie 1939, Himmler a emis un 
ordin de protejare a identităţii copiilor nelegitimi născuţi 
în cadrul programului: 

Ca urmare a unui acord între Oficiul genealogic al 
ministrului de interne al Reichului şi organizaţia L, este 
posibil să se menţină, pentru o perioadă nelimitată, 
secretul cu privire la originea nelegitimă a copiilor născuţi 
în case Lebensborn. Oficiul Reichului va furniza un 
certificat de confirmare a descendenţei ariene a copilului. 
Acest certificat îi poate fi eliberat unui copil născut într-o 
casă Lebensborn, atunci când începe şcoala, pentru 
Tineretul Hitlerist şi pentru instituţiile de învăţământ 
superior, fără să fie întâmpinată nici cea mai mică 
dificultate”. 

Această hotărâre de a arunca o mantie de 
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confidenţialitate 

9 

asupra tuturor aspectelor privind copiii din sistemul 
Lebensborn se extindea şi asupra evidenţelor păstrate 
asupra naşterilor acestora. Organizaţia lui Himmler a 
înfiinţat un birou special pentru înregistrarea naşterilor: 
acesta a fost ţinut separat de orice alt oficiu al Reichului şi 
a funcţionat într-un secret absolut. Era posibil ca numele 
mamelor să apară în dosare, dar identitatea tatălui era, în 
general, omisă - în mod intenţionat. 

Şi multe dintre aceste înregistrări făcute deliberat pe 
ascuns au dispărut: în ultimele zile ale războiului, când 
forţele aliate se apropiau de maternităţile Lebensborn, 
personalul a distrus o mare parte din documentele 
organizaţiei. Drept urmare, cei mai mulţi dintre copiii 
născuţi în cadrul programului Lebensborn au crescut fără 
să ştie cine le erau taţii - şi, cu excepţia situaţiei în care 
mamele rupeau tăcerea, complet în imposibilitatea de a 
afla adevărul. 

Acest lucru a afectat, în special, copiii care fuseseră 
încredinţaţi unor familii în plasament. Însă, chiar şi celor 
care, la fel ca Ruthild, fuseseră păstraţi de mamele lor 
biologice, de multe ori le era imposibil să capete 
informaţii. Multe mame vorbeau foarte puţin despre 
şederea lor în maternităţile Lebensborn; altele refuzau din 
start să discute. 

Ştiam cum se simțeau. Cu toate că nu înţelegeam 
încă pe deplin cum mă încadram eu în povestea 
Lebensborn, eram familiarizată cu zidul de secretomanie al 
părinţilor: aşa cum mă avertizase Georg Lilienthal, de-a 
lungul întregii mele vieţi, Gisela îmi ascunsese, fără 
îndoială, o mare parte din ceea ce ştia. 

De ce făcuseră acest lucru şi alte mame? Motivul era 


208 


cea de-a doua caracteristică evidentă la mulţi dintre copiii 
Lebensborn care stăteau lângă mine la Hadamar. Ruşinea 
este o emoție puternică, iar climatul politic din Germania 
postbelică nu îndemna la onestitate în privinţa colaborării 
cu o organizaţie atât de detestată şi de temută ca SS. 

Unul dintre bărbaţii din grupul nostru a vorbit 
deschis despre vinovăția şi ruşinea care-i măcinaseră viaţa. 
Povestea lui mi-a deschis ochii cu privire la un alt aspect al 
programului Lebensborn. Hannes Dollinger crescuse în 
Bavaria, unde perechea despre care el credea că erau 
părinţii lui aveau un han. Dar, după ce începuse şcoala, 
auzise zvonuri că era, de fapt, un copil găsit. îşi întrebase 
părinţii dacă era adevărat, dar ei refuzaseră să-i răspundă 
şi, dacă el insistase, îl pedepsiseră şi-i interziseseră să mai 
deschidă vreodată subiectul. 

Abia când ajunsese la vârsta de cincizeci de ani, 
aflase adevărul. La fel cum Frau Harţe îmi dăduse mie de 
ştire cândva că Hermann şi Gisela nu erau părinţii mei 
adevăraţi, o fostă angajată a familiei lui Hannes îi spusese, 
pe patul de moarte, că fusese adoptat. Vestea în sine 
fusese un şoc, dar povestea despre cum ajunsese în 
Bavaria era şi mai rea. 

Norvegia a fost ţara cea mai nordică ocupată de 
armatele lui Hitler. A fost invadată de Wehrmacht în aprilie 
1940 şi, de atunci până la sfârşitul războiului, a fost 
condusă de un guvern colaboraţionist, care executa cu 
entuziasm ordinele naziştilor. 

Himmler considera de mulţi ani populaţia locală, în 
mare parte blondă şi cu ochi albaştri, ca fiind formată din 
arieni de facto. El şi ofiţerii lui au încurajat în mod activ 
legăturile dintre bărbaţii din SS sau Wehrmacht şi femeile 
norvegiene, înființând o reţea de maternităţi Lebensborn 
în Norvegia, în care se năşteau copiii rezultați; aceştia 
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erau apoi duşi în Reich şi încredinţaţi unor cupluri 
potrivite, fie pentru adopţie, fie în plasament. 

Moştenirea acestei colaborări a fost lungă şi amară. 
Spre deosebire de situaţia din Germania, unde personalul 
din programul Lebensborn aprinsese focuri pe tot 
cuprinsul ţării, în 

Norvegia, SS-ul nu a reuşit să-şi distrugă dosarele. 
Ca urmare, după război, mii de de copii născuţi în 
Lebensborn şi mamele lor au fost identificaţi şi s-au 
confruntat cu furia conaţionalilor lor. Femeile şi copiii lor 
au fost hărţuiţi de vecinii sau colegii de şcoală. Poliţia a 
arestat între 3.000 şi 5.000 de femei care se culcaseră cu 
soldaţi germani şi le-a trimis în marş spre lagăre de 
concentrare. Şeful celui mai mare spital de boli mintale din 
Norvegia a declarat public că femeile care se culcaseră cu 
germani erau „defecte mental” şi că 80 la sută dintre copiii 
lor erau retardati. 

Hannes a descoperit că era unul dintre aceşti copii. A 
început să-şi cerceteze originile şi a constatat că numele 
său real era Otto Ackermann şi că se născuse în 
septembrie 1942, la o maternitate Lebensborn de lângă 
Oslo. De acolo, fusese expediat ca un pachet în Germania, 
mai întâi la o casă Lebensborn din Klosterheide, lângă 
Berlin, apoi la Kohren-Sahlis, casa în care crescusem şi eu. 

În cele din urmă, după ce fusese transportat la 
căminul Lebensborn de pe teritoriul actual al Poloniei, le 
fusese încredinţat părinţilor săi adoptivi din Bavaria. Mulţi 
ani i-au trebuit pentru a reface acest traseu lung şi 
complicat. În final, a reuşit să afle numele mamei sale 
biologice, dar, când a descoperit asta, ea murise. Tatăl său, 
soldat în Wehrmacht, fusese ucis în ultimele luni ale 
războiului, iar părinţii lui adoptivi muriseră şi ei. 

In multe feluri, Hannes era tipic pentru generaţia 
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noastră de germani - în mod ironic, deoarece prin naştere 
nu era, de fapt, german. Când l-am cunoscut, lucra ca 
funcţionar în administraţia locală şi era genul perfecţionist 
dorind să facă mereu lucrurile corect. A informat guvernul 
federal despre numele său real, că la origine era 
norvegian, şi a cerut să i se schimbe documentele de 
identitate, pentru a le face veridice. Pentru deranjul său, 
guvernul l-a declarat apatrid - şi apatrizilor le era interzisă 
prin lege ocuparea oricărei funcţii publice. Au trecut doi 
ani lungi şi dificili, până i s-a oferit cetăţenia germană. 
Chiar şi atunci, ca s-o obţină, a trebuit să renunţe la 
numele lui real. 

Era sfâşietor să-i asculţi povestea lui Hannes. Aşa de 
mult din ea îmi oglindea propria viaţă - casa de copii de la 
Kohren-Sahlis, faptul că fusese declarat apatrid -, dar 
experienţele lui păreau să fi fost mult mai dramatice. 
Aproape că am început să mă simt norocoasă şi, probabil, 
recunoscătoare, pentru faptul că ştiam atât de puţine 
despre originea mea. 

În acelaşi timp, încă mă preocupa chestiunea în sine. 
Aflasem foarte multe despre programul Lebensborn şi 
despre viaţa în maternităţile sale, dar nu ştiam cum mă 
încadram eu în această istorie. Documentele pe care le 
găsisem în camera Giselei arătau că fusesem luată în 
plasament ca parte dintr-o aşa-numită „germanizare”. Nici 
povestea lui Ruthild, nici a lui Hannes nu conţineau nimic 
care să-mi explice mai bine acest cuvânt misterios. 

Şi, apoi, un alt membru al grupului s-a ridicat să 
vorbească şi am început să înţeleg cea mai cumplită parte 
a experimentului teribil al lui Himmler - şi cum ajunsesem 
eu să fac parte din el. 

Folker Heinecke era cu şase luni mai în vârstă decât 
mine. Era un tip masiv, bine îmbrăcat, care făcuse o mică 
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avere ca intermediar de transporturi maritime la Hamburg 
şi Londra. Deşi era înstărit, o mare parte din viaţă fusese 
profund tulburat de aflarea veştii că fusese crescut într-o 
casă Lebensborn, înainte de a fi dat spre adopţie de către 
conducerea leagănului, în 1943, până să împlinească trei 
ani: 

Prima mea amintire este că eram într-o cameră cu 
alţi treizeci de copii. îmi amintesc nişte persoane care 
intrau, în timp ce noi stăteam înşiraţi precum câinii de 
companie, ca să fim aleşi pentru un nou cămin. Persoanele 
respective urmau să fie părinţii mei. Au plecat şi au revenit 
a doua zi. „Mama” mea voia, se pare, o fată, dar „tata” a 
vrut un băiat care să poată prelua pe viitor afacerea de 
familie. Mi-am pus capul pe genunchii lui şi asta l-a 
convins - aveam să devin fiul lor. 

Noua familie a lui Folker era potentă financiar şi avea 
multe relaţii. Adalbert şi Minna Heinecke erau nazişti 
fanatici şi deţineau o companie prosperă de transport 
maritim la Hamburg. Adalbert era, totodată, surd şi, 
potrivit regulilor stricte ale sistemului Lebensborn, nu ar fi 
trebuit să i se permită să ia în plasament - cu atât mai 
puţin să adopte - unul dintre copiii atât de valoroşi ai 
acestuia. 

Dar Adalbert mai era şi un prieten apropiat al lui 
Heinrich Himmler: atât Reichsfuhrerul, cât şi Martin 
Bormann (secretarul personal al lui Hitler şi unul dintre 
cei mai puternici oameni din regimul nazist) vizitau 
domiciliul familiei. 

La fel ca mulţi alţi germani, soţii Heinecke aveau 
câteva găini. Cum Himmler fusese cândva crescător de pui 
şi credea ferm în aplicarea principiilor de creştere a 
păsărilor de curte la specia umană, era firesc ca el şi 
Adalbert să discute, în timp ce studiau găinile familiei. 
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După ce au terminat, Himmler a fost de acord să-i parafeze 
adopţia lui Folker. 

Folker îşi amintea de o copilărie fericită, protejată de 
foamete sau lipsuri, datorită averii familiei sale. Chiar şi în 
toiul atacurilor Aliaților asupra Germaniei, când urmărea 
bombardierele britanice RAF cum se strecurau printre 
tirurile artileriei antiaeriene şi luminile proiectoarelor, 
pentru a lansa raiduri pe teritoriul inamic, principala lui 
amintire era că războiul i se părea interesant. Abia după 
război a descoperit că fusese adoptat: 

Unul dintre copiii din zonă cu care mă jucam mi-a 
spus: „Ştii că eşti un bastard, nu-i aşa? Ei nu sunt mama şi 
tatăl tău adevăraţi”. Dar pe atunci, nu ştiam realmente ce 
însemna asta. 

Părinţii nu i-au pomenit niciodată lui Folker de unde 
provenea sau cum ajunsese să fie adoptat. Când tatăl lui a 
ieşit la pensie, el a preluat firma de transporturi maritime 
a familiei şi s-a bucurat de o carieră de succes. 

În 1975, după moartea părinţilor săi, a găsit printre 
hârtiile tatălui său o serie de documente oficiale, pe care 
nu le mai văzuse până atunci. Acestea menţionau că se 
născuse la Oderberg, în Silezia Superioară, zonă care 
fusese anexată la Reichul lui Hitler, dar, după război, 
fusese transferată înapoi ca parte a teritoriului noii 
republici a Poloniei. Hârtiile mai indicau, de asemenea (în 
mod fals, cum s-a dovedit ulterior), că ambii săi părinţi 
biologici muriseră - de aici, necesitatea adopţiei sale. 

Aflarea acestor detalii l-a făcut pe Folker să-şi 
investigheze originile. S-a adresat Crucii Roşii Germane, 
armatei britanice de ocupaţie, autorităţilor americane şi a 
apelat la peste alte treizeci de agenţii şi birouri ale 
cultelor: treptat, a început să pună cap la cap elementele 
confuze ale trecutului său. Dar Polonia era pe atunci încă 
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blocată în spatele Cortinei de Fier şi era greu, chiar şi 
pentru un om cu averea lui, să capete acces la arhivele 
poloneze. Abia după căderea comunismului şi eliberarea 
Europei de Est, adică după 1989, a reuşit, în cele din 
urmă, să scoată la iveală adevărul. 

Deja în 1941, marea speranţă a lui Himmler că 
programul Lebensborn ar produce zeci de mii de copii de 
rasă pură se risipea rapid. In parte, acest lucru s-a datorat 
criteriilor de selecţie riguroase, care au făcut ca mai mult 
de jumătate din femeile gravide care ceruseră să dea 
naştere în reţeaua respectivă de maternităţi să fie 
respinse. 

Nici măcar SS-ul nu s-a ridicat la înălţimea 
aşteptărilor liderului său: departe de a întruni cerinţele 
minime de a procrea cel puţin patru copii, rata naşterilor 
se încăpăţâna să rămână în jurul valorii medii de 1, 5 copii 
de bărbat. Cifra de 600 de noi batalioane de copii 
Lebensborn, prezisă de medicul-şef Gregor Ebner, era mult 
prea departe - presupunând c-ar fi putut fi atinsă vreodată. 

Reichul de o Mie de Ani avea nevoie de viitori 
războinici pentru a supravieţui. Viziunea lui Hitler fusese 
întotdeauna cea a unui război total şi la nivel mondial, 
urmat de ocuparea permanentă a ținuturilor cucerite. Dar, 
în 1941, războiul secera deja mii de vieţi germane 
săptămânal. Maternităţile Lebensborn nu puteau spera să 
umple golul. Aşa încât, Himmler a recurs la o nouă 
strategie: a emis instrucţiuni secrete ca trupele şi ofiţerii 
să răpească, din ţările pe care le invadaseră, copii 
„valoroşi din punct de vedere rasial”. 

Oare putea fi adevărat? Furtul de copii angro? în mod 
şocant, da: exista chiar şi o înregistrare cu Himmler ţinând 
un discurs privat în faţa ofiţerilor SS, în care-şi justifica 
politica: 


208 


Vom prelua sângele bun, care este de-al nostru, în 
aceste popoare; vom fura copiii, dacă va fi nevoie, şi-i vom 
creşte aici, cu noi. 

Numele dat acestui plan era „germanizare”. Era 
cuvântul de pe documentele mele, cuvântul pe care nu-l 
înţelesesem; acum începeam să aflu ce însemna în 
practică. 

Tragedia lui Folker a fost că, la vârsta de doi ani, 
avea înfăţişare de german: avea păr blond, ochi albaştri şi, 
pentru toată lumea, arăta ca un băiat arian pur-sânge. Din 
acest motiv, el a fost smuls de lângă părinţii lui de către 
ofiţerii SS şi dus la un institut medical, pentru o evaluare 
completă, rasială. 

Am fost măsurat cu totul - mărimea capului, 
dimensiunile corpului -, iar medicii au verificat, ca să se 
asigure că nu aveam „aspecte evreieşti”. După ce am 
trecut acele teste, naziştii m-au declarat apt de a fi 
germanizat şi am fost trimis la o casă Lebensborn în 
Patrie. 

După o scurtă şedere la Bad Polzin, a fost trimis la 
Kohren-Sahlis. Nu existau date pe de-a întregul credibile 
despre sosirea sa acolo, dar, din ceea ce descoperise 
ulterior, se părea că fuseserăm amândoi în căminul 
respectiv, în acelaşi timp. Posibilitatea mă emoţiona şi am 
încercat din greu să scot la suprafaţa memoriei mele 
vremuri de mult uitate, dar nu-mi mai aminteam nimic 
despre locul acela. Era atât de frustrant să întâlnesc pe 
cineva cu care aş fi împărtăşit primii mei ani din viaţă şi, 
totuşi, să nu fiu capabilă să evoc cea mai vagă amintire a 
locului sau a oamenilor. 

Existau şi alte similitudini în poveştile noastre. 
Documentele lui Folker indicau că fusese luat de la 
Kohren-Sahlis de familia Heinecke. Tot de acolo veniseră 
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să mă ia pe mine Hermann şi Gisela. Oare fusesem şi eu 
aliniată pentru inspecţie, unul dintre „căţeii de companie”, 
cum se exprimase Folker, ca să fiu examinată de potenţialii 
mei părinţi de plasament? 

Investigaţiile lui Folker mai relevaseră faptul că 
sistemul Lebensborn le dădea în mod frecvent identități 
noi copiilor străini răpiți şi trimişi în leagănele sale şi 
emitea documente false, proclamându-i fie orfani germani, 
fie copii de etnie ariană din diaspora germană - aşa-numiţii 
Volksdeutsche. Am recunoscut şi acest cuvânt folosit de 
Folker: figura pe documentele pe care le găsisem atunci 
când golisem camera Giselei. 

Indiciile începeau să se adune. Potrivit documentelor 
mele, mă născusem Erika Matko, o  Volksdeutsches 
Mădehen („domnişoară germană ariană”). Fusesem adusă 
de la Sauerbrunn la căminul Lebensborn din Kohren-Sahlis 
pentru germanizare, înainte de a fi încredinţată familiei 
Von Oelhafen, în care urma să fiu crescută ca o 
„adevărată” fetiţă germană ariană. Făceam parte din 
schema pe care o proclama prin sloganul „Dăruiţi-i 
Fuhrerului un copil”. Eram unul dintre „copiii lui Hitler”. 

Era oribil - şi, totuşi, pentru prima oară în ultimii ani, 
simţeam că mă apropiam, în cele din urmă, de rezolvarea 
misterului originii mele. 

Cea mai mare dilemă care mă chinuia era dacă mă 
numeam într-adevăr (sau fusesem cândva) Erika Matko. 
Răspunsul guvernului sloven la scrisoarea mea părea să 
demonstreze că nu puteam fi eu aceea; şi, totuşi, puţinele 
documente originale pe care reuşisem să le găsesc indicau 
contrariul. 

Povestea lui Folker Heinecke sugera un răspuns la 
această enigmă. Propriile investigaţii îl făcuseră să creadă 
că exista posibilitatea ca numele său înregistrat în actele 
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de la Lebensborn să nu fi fost autentic, iar locul de naştere 
menţionat putea fi, de asemenea, fals. Biroul central al 
organizaţiei Lebensborn se  străduise din răsputeri, 
evident, să şteargă identitatea iniţială a copiilor furaţi din 
teritoriile ocupate de Reich. Folker descoperise documente 
în arhivele Tribunalului pentru Crime de Război de la 
Nurnberg, care prezentau povestea unui copil pe nume 
Aleksander Litau, furat de la părinţii săi trăitori în Alnova, 
în peninsula Crimeea. Existau indicii serioase că Folker ar 
fi fost acest copil: datele se potriveau, la fel şi seria de 
cămine Lebensborn în care fusese trimis băieţelul. Să 
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fi avut şi eu, cumva, o soartă similară? 

În cele din urmă, Folker s-a izbit de acelaşi zid 
birocratic care mă oprise şi pe mine înainte: documentele 
de care avea nevoie, ca să-i confirme sau să-i infirme 
teoria, se aflau, mai mult ca sigur, undeva în fişierele ITS 
de la Bad Arolsen, dar arhiva nu fusese încă pe deplin 
deschisă publicului. Ne-a mărturisit că era dureros să fii 
atât de aproape şi, totuşi, atât de departe de adevăr: 

Tot ceea ce-mi doresc cu adevărat este să găsesc 
mormintele mamei şi tatălui meu biologic. Nu vreau să 
sfârşesc amărât şi înnebunit, întrebându-mă ce s-a 
întâmplat cu ei. Vreau doar să ştiu cine am fost şi ce aş fi 
putut fi, dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut cum s-au 
întâmplat. Trebuie să continui să caut, pentru a găsi ceva 
ce m-ar putea conduce la aflarea identităţii părinţilor mei 
şi a locului unde sunt îngropaţi. Atunci voi considera că mi- 
am făcut datoria de fiu. Le voi fi făcut cinste părinţilor mei 
adevăraţi. 

Şi eu eram hotărâtă să caut în continuare şi să dau, 
într-o bună zi, de adevărata mea familie. Întâlnirea cu 
ceilalţi copii Lebensborn - colegi-supravieţuitori ai unui 
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astfel de experiment teribil - mi-a dat noi puteri de a 
reporni propriile mele investigaţii. Acum ştiam cum şi de 
unde să încep: de la Nurnberg. 

Mai trebuia să am o ultimă discuţie cu cineva, înainte 
de a porni lungul drum de întoarcere acasă, la Osnabrück. 
Unul dintre puţinii oameni ne-Lebensborn din încăpere, în 
acea zi, era un anume Josef Focks. Nu mai auzisem de el 
până atunci, dar îşi făcuse o reputaţie de găsitor de 
documente şi informaţii despre familiile care fuseseră 
separate în timpul războiului sau după. Pentru eforturile 
sale, presa îl poreclise „Moş Găsitorul”. 

Am vorbit cu el şi i-am explicat pe scurt situaţia mea. 
l-am descris problemele cu care mă confruntasem în 
obţinerea de informaţii din arhivele oficiale şi i-am pomenit 
de documentele pe care le aveam şi care indicau c-aş fi 
fost cândva Erika Matko din St. Sauerbrunn, şi cum acest 
lucru fusese în mod explicit contrazis în primul rând de 
către autorităţile austriece, apoi şi de către guvernul 
sloven. 

Herr Focks a ascultat şi şi-a luat notițe. Când am 
încheiat, a fost de acord să mă ajute. îi eram 
recunoscătoare, desigur, dar, ca să fiu complet sinceră, mă 
gândeam mai mult la investigaţiile pe care urma să le fac 
eu la Nurnberg, decât la ce-ar fi putut scoate la iveală Moş 
Găsitorul. 

Capitolul 12 Nürnberg 

Sistemul Lebensborn a fost responsabil, printre alte 
lucruri, de răpirea copiilor străini, în scopul germanizării... 
Numeroşi copii cehiy polonezi, iugoslavi şi norvegieni au 
fost luaţi de la părinţii lor. 

Rechizitoriu: 

Tribunalele militare de la Nurnberg, Cauza 8 

În primăvara lui 2003, am pornit spre Nurnberg, la 
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500 de kilometri spre sud. 

Nürnberg era inima întunecată a național- 
socialismului. Intre 1927 şi 1938, a fost oraşul în care 
Hitler a organizat defilări spectaculoase cu torţe - înşirând 
zeci de mii de susţinători care ţipau Sieg Heil! sub un 
ocean de drapele cu zvastici, totul imortalizat în pelicule 
melodramatice de propagandă - şi unde au fost 
promulgate legile rasiale din 1935, care au marcat 
începutul Holocaustului. 

Pentru partidul nazist, poziţia Nurnbergului în 
centrul ţării simboliza, într-un fel mistic, legătura dintre 
cel de-al Treilea Reich şi presupuşii supraoameni arieni din 
imaginaţia lui Himmler. Oraşul era, totodată, puternic 
fortificat, ceea ce-l făcea unul dintre ultimele care vor 
cădea în mâinile forţelor aliate, în săptămânile de final ale 
războiului. In ciuda bombardamentelor sistematice, care 
au distrus 90 la sută din centrul medieval, Nurnbergul a 
fost cucerit abia după patru zile de lupte feroce, dintr-o 
casă în alta. 


18 „Trăiască victoria!“, formulă de salut şi de răspuns în Germania 
nazistă, cu braţul drept ridicat şi întins 
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Ingrid, în jurul vârstei de trei ani, cu Dietmar, băiatul despre care 
credea că este fratele ei (Prin amabilitatea lui Ingrid Matko von Oelhafen) 


Hermann și Gisela von Oelhafen, Ingrid, la 11 ani, la Bad Salzuflen 
cu Inorid si Dietmar. Bandekow. PD: E DEEA ZA 2 ER Ti A R 
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Casa Lebensborn 
Sonnenwiese, în 1942, 
într-o ilustrată din 
vremea războiului 


Ingrid, la 21 de 
ani, împreună 
cu Hubertus, 
fiul mamei sale 
adoptive (Prin 
amabilitatea lui 
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5 Sigla 
Lebensborn, 
din broşura 
Societății 
ERE Lebensborn, 
e -~ Bs: à circa 1939 


Tabelul de Identificare Rasială realizat conform Legilor de la Nürnberg, 


1935. arătând clasificările rasiale între germani. Mischelinge (metisi) si evrei. soa 


Cei mai importanți 
patru oficiali 

ai Lebensborn, 
fotografiați înainte 
de procesul lor 

de la Nürnberg, 
din 1947 (Arhivele 
Naționale ale SUA) 
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Un copil Lebensborn este predat în grija SS-ului, 
în timpul Namensgebung, „botezul“ ritualic din 
interiorul unei case Lebensborn. 

(Bundesarchiv, Germania) 
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Ingrid, 
în două foto- 
grafii alături 

de familia 

sa adoptivă 
(Gisela, mama, 
Hermann, tatăl, 
și Dietmar, 
fratele provenit 
și el din siste- 
mul Lebens- 
born) (Prin 


amabilitatea 


Capul unui copil este 
măsurat folosindu-se un 


Ingrid, în jurul i șubler, în timpul unei 
vârstei de trei ani examinări rasiale, 1937. 
(Prin amabilitatea (bpk/Fritz Carl) 
lui Ingrid Matko 

von Oelhafen) 
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Curtea școlii din 

Celje, fosta Iugoslavie, 
august 1942. Mamele 
îi imploră în zadar pe 
soldații germani să nu 
li se ia copiii pentru 

a fi examinați rasial. 
Ingrid și părinții ei se 
aflau printre aceștia. 
(Josip Pelikan/Muzeul 
de Istorie Recentă, Celje) 


Închisoarea Stari Pisker, Celje, fosta Iugoslavie, vara anului 
1942. Partizanii sunt aliniați lângă un zid înainte de a fi 
împușcați. (Josip Pelikan/Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 


Închisoarea 
Stari Pisker, 
Celje, fosta 
Iugoslavie, 

vara anului 
1942. Trupurile 
partizanilor 
zac acolo unde 
au căzut. (Josip 
Pelikan/Muzeul 
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Ingrid Matko 
von Oelhafen 
astăzi, cu primul 
document oficial 
al existenţei sale, 
un certificat de 
vaccinare emis 
de Lebensborn 


În interiorul școlii, la Celje, fosta Iugoslavie, 
august 1942. Copiii erau ținuți în țarcuri 
improvizate, căptușite cu paie, în timp ce 

așteptau examinarea rasială. (Josip Pelikan/ 

Muzeul de Istorie Recentă, Celje) 
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Cele trei puteri aliate principale, Uniunea Sovietică, 
Marea Britanie şi Statele Unite ale Americii, plănuiau de 
mult să organizeze procese publice ale liderilor nazişti, 
chiar înainte de încheierea războiului. Pe 1 noiembrie 
1943, au publicat o „Declaraţie comună privind atrocitățile 
germane în Europa ocupată”, emițând un „avertisment 
deplin”, potrivit căruia indiferent când şi unde naziştii 
aveau să fie învinşi, Aliaţii ar fi „continuat să-i urmărească 
până în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii... pentru a 
face dreptate”. 

În următoarele optsprezece luni, pe măsură ce 
armatele lor se apropiau cu paşi mici, dar siguri de 
victorie, avocaţi şi politicieni din toate cele trei ţări au pus 
la punct un set de principii juridice inovatoare, prin care 
conducătorii nazişti puteau fi judecaţi pentru crime de 
război şi crime împotriva umanităţii. Când războiul s-a 
încheiat, singura problemă rămasă era să fie organizate 
audierile. 

Oraşele Leipzig şi Luxembourg au fost avute în 
vedere pentru scurt timp, apoi respinse. Uniunea Sovietică 
înclina spre Berlin - „capitala conspiratorilor fascişti” - ca 
loc de un simbolism convenabil, dar distrugerile teribile 
suferite de metropolă o făceau impracticabilă. Decizia de a 
alege Nurnbergul s-a bazat pe doi factori-cheie. Rolul său 
în maşina de propagandă nazistă îl făcea un loc potrivit 
pentru a aplica justiţia exemplară, dar, şi mai important, 
Palatul de Justiţie spaţios de acolo supravieţuise războiului 
în mare parte intact - iar clădirile sale includeau şi o 
închisoare mare. 

Liderii supraviețuitori ai celui de-al Treilea Reich au 
fost aduşi în celulele de sub sala de judecată în noiembrie 
1945. Hitler însuşi păcălise justiţia, sinucigându-se în 
„Buncărul Fuhrerului”, în mijlocul flăcărilor şi al ruinelor 
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în care se transformase Berlinul. Himmler, şi el, alesese 
calea de scăpare a laşului, înghițind o capsulă de cianură, 
în timp ce era în arest. Dar alţi douăzeci şi doi de foşti 
lideri, inclusiv mareşalul Reichului, Hermann Goring, şi 
adjunctul Fuhrerului, Rudolf 

Hess, au fost aduşi în faţa Tribunalului Militar 
Internaţional şi 

— >> 

acuzaţi pentru crimele regimului nazist. Unsprezece 
luni mai târziu, judecătorii, câte unul din Franţa, Marea 
Britanie, Statele Unite şi Uniunea Sovietică, au pronunţat 
verdictele: doisprezece dintre acuzaţi au fost condamnaţi 
la moarte; şapte au primit condamnări de la zece ani la 
închisoare pe viaţă; iar trei au fost achitaţi; două procese 
nu au mai avut loc, unul dintre acuzaţi omorându-se, iar 
celălalt fiind declarat inapt pentru proces. Pe 16 octombrie 
1946, execuțiile au fost duse la îndeplinire într-o sală de 
sport anexată clădirii Tribunalului. 

Spre acest edificiu cu trecut respingător mă 
îndreptam, în acea dimineaţă din 2003. Motivul călătoriei 
mele nu era vestitul proces în sine, ci un set de proceduri 
mult mai puţin celebre, care avuseseră loc în aceeaşi 
clădire. 

Cu toate că Aliaţii plănuiseră iniţial să ţină o serie 
lungă de procese cu autoritate comună, prefigurarea 
Războiului Rece şi înghețarea relaţiilor dintre Est şi Vest 
au făcut imposibil acest lucru. În timp ce procesul 
principal era încă în desfăşurare, Statele Unite au luat o 
decizie unilaterală de a organiza pe cont propriu audieri 
ulterioare, pentru aşa-numiţii „nazişti de nivel secund”. 
Rezultatul a fost o serie de douăsprezece dosare de 
acuzare distincte, între 1946 şi 1949, în care au fost 
chemaţi în judecată un total de 183 de inculpaţi. Printre ei, 
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şi conducătorii programului Lebensborn. 

După câteva zile de la întoarcerea acasă de la 
Hadamar, m-am adresat în scris biroului care ţinea o 
evidenţă a proceselor de la Nürnberg. Având în vedere 
experienţa mea anterioară cu arhivele germane, nu prea 
mă aşteptam să primesc vreun răspuns, aşa că am fost 
plăcut surprinsă când am primit o scrisoare de la arhive, 
care precizau că exista o cutie întreagă, plină cu 
documente relevante, şi mă întrebau dacă aş fi dorit să le 
examinez. 

Hârtiile s-au dovedit a fi din Cauza 8 a ulterioarelor 
puneri sub acuzare. Speţa fusese intitulată, în mod oficial, 
„Statele Unite ale Americii împotriva lui Ulrich Greifelt şi 
alţii”, dar, în mod curent, era pomenită ca procesul Ruă 
HA, din moment ce toţi cei paisprezece inculpaţi 
deţinuseră funcţii de conducere în fostul „Oficiu Principal 
pentru Colonizare şi Rasă din cadrul SSA al lui Himmler, 
înfiinţat pentru a proteja „puritatea rasială” a SS-ului, care 
apoi trecuseră să administreze programul Lebensborn. 

Am început prin examinarea rechizitoriului oficial, 
prezentat pe 10 martie 1948. Era lung şi detaliat - 
paisprezece coli dactilografiate înghesuit, care defineau 
capetele de acuzare în trei categorii distincte: crime 
împotriva umanităţii, crime de război şi apartenenţa la SS, 
declarat organizaţie criminală. Începea cu o afirmaţie 
sumbră, fără compromisuri: 

În perioada septembrie 1939-aprilie 1945, toţi 
inculpaţii din prezentul dosar au comis Crime împotriva 
Umanității... Obiectul acestui program era de a consolida 
națiunea germană şi aşa-numita rasă „ariană”... 

Oficiul Principal pentru Colonizare şi Rasă din cadrul 
SS (Ruă HA) era responsabil, printre altele, de examinările 
rasiale. Aceste examinări rasiale erau efectuate de către 
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liderii Oficiului sau de membrii personalului, numiţi 
examinatori rasiali (Fignungsprufer), în legătură cu... 
răpirea copiilor eligibili pentru germanizare... Sistemul 
Lebensborn era responsabil, printre alte lucruri, de răpirea 
copiilor străini în scopul germanizării. : 

Era înspăimântător să citeşti aceste cuvinte. In 
limbajul rece, juridic, al unui rechizitoriu, aici se afla 
esența organizației care avusese grijă de mine - dacă 
acesta era termenul potrivit - în primii mei ani din viață. 
Punerea sub acuzare continua, stabilind atât motivația 
programului, cât şi ţările unde acesta funcționase: 

S-a instituit un plan amplu de răpire a copiilor străini 
„valoroşi din punct de vedere rasial”. Acest plan avea 
scopul dublu de a slăbi naţiunile inamice şi de a spori 
populaţia Germaniei. Mai era, totodată, şi o metodă de 
represalii şi intimidare în ţările ocupate. Pe parcursul 
anilor de război, numeroşi copii cehi, polonezi, iugoslavi şi 
norvegieni au fost luaţi de la părinţii sau de la tutorii lor şi 
clasificați în funcţie de „valoarea lor rasială”. 

Mi-am notat ţările identificate în rechizitoriu: 
întrucât documentele pe care le găsisem în hârtiile Giselei 
indicau faptul că fusesem adusă în Reich pentru 
germanizare, părea foarte probabil să fi provenit din 
Cehoslovacia, Polonia, Iugoslavia sau chiar Norvegia - 
deşi, într-un fel, mă îndoiam ca ultima să fie o posibilitate 
reală. Poate că urmau să apară alte indicii solide în restul 
hârtiilor din dosarul procesului Cauzei 8. 

Până să ajung la ele, mi-a atras atenţia lista cu 
numele inculpaţilor. Patru oficialități de rang înalt ai 
programului Lebensborn - trei bărbaţi şi o femeie - s-au 
aflat în boxa acu 
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zaţilor la Nürnberg, rolurile şi gradele lor fiind clar 
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precizate: 

MAX SOLLMAN - Standartenführer (colonel) SS, şef 
al programului Lebensborn; 

GREGOR EBNER - Oberführer (colonel principal) SS, 
şef al departamentului principal de sănătate al 
programului Lebensborn; 

INGE VIERMEIZ - şef-adjunct al departamentului 
principal A din programul Lebensborn. 

Al patrulea nume mi-a dat fiori: 

GUNTHER TESCH - Sturmbannfiihrer (maior) SS, şef 
al departamentului juridic principal al programului 
Lebensborn. 

Cunoşteam acest nume. Sturmbannfuhrerul Tesch 
semnase documentul care înregistra contractul în baza 
căruia le fusesem încredinţată lui Hermann şi Giselei. 
Individul care 
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aranjase luarea mea în plasament fusese pus sub 
acuzare la Nurnberg, pentru crime împotriva umanităţii. 

M-am întors la cutia cu hârtii, descurajant de mare, 
din faţa mea. Procesul durase cincizeci şi şapte de zile, 
fiind examinate aproape două mii de probe şi audiaţi 116 
martori, fie de acuzare, fie de apărare; stenograma tipărită 
adunase un număr uimitor de 4 780 de pagini. Am început 
să mă întreb dacă mi-ar fi ajuns cele trei zile pe care 
planificasem să le petrec la Nurnberg. 

Acuzatorul-şef, un procuror militar american pe 
nume Telford Taylor, a început prin a prezenta fondul 
acuzațiilor. Aşa cum aflasem la Hadamar, de la bun 
început, programul de răpire şi germanizare Lebensborn 
fusese o parte integrantă a planului nazist de a-i eradica 
pe cei pe care-i considera ca fiind „rase inferioare”: 

Odată cu lansarea războaielor de agresiune de către 
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al Treilea Reich, a devenit posibilă punerea în aplicare a 
acestor principii nocive. Până la jumătatea anului 1940, se 
creionase un plan foarte bine definit. Acest lucru este 
demonstrat de documentul cu caracter strict secret, pe 
care l-a scris Himmler, intitulat „Reflecţii privind 
tratamentul popoarelor de rase străine din Est”... 

Nu mai auzisem niciodată de acest document - dar, 
apoi, generalul de brigadă Taylor continua informând 
instanţa că era atât de secret, încât Himmler dăduse 
instrucţiuni că nu era permis să fie copiat sau arătat 
nimănui, în afara unui grup restrâns de apropiaţi ai lui 
Hitler şi a liderilor de partid de prim rang. După citarea 
unei secţiuni în care Reichsfuihrerul îşi exprima speranţa 
că „va dispărea complet conceptul de evrei”, Taylor a citit, 
spre consemnare, un paragraf din proiectul lui Himmler de 
răpire a celor consideraţi copii pur arieni: 

Părinţii acestor copii de sânge bun vor fi puşi în faţa 
opțiunii de a-şi da copilul - probabil că ei nu vor mai face 
alţi copii, astfel încât va dispărea pericolul ca popoarele 
subumane din Est să obţină o clasă de lideri care, din 
moment ce ar fi egali cu noi, ne-ar pune în pericol... 

Dacă vom recunoaşte un astfel de copil ca fiind din 
sângele nostru, părinţii vor fi informaţi că li se va trimite 
copilul la o şcoală din Germania şi că va rămâne 
permanent în Germania. 

Polonia a fost prima ţară invadată de nazişti. A 
devenit terenul de testare pentru răpirile din programul 
Lebensborn. Instanţei i-a fost arătată o scrisoare, datată 
18 iunie 1941, în care Himmler dădea instrucţiuni mai 
precise: 

Mi s-ar părea corect să fie luaţi din familii poloneze 
copii mici, care prezintă în mod deosebit caracteristici 
rasiale bune şi educați de către noi în instituţii speciale 
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pentru copii şi în case de copii, care nu trebuie să fie de 
prea mari dimensiuni. 

După o jumătate de an, ar fi indicat să se procure 
arborii genealogici şi documentele de descendență ale 
acelor copii, care să demonstreze că sunt acceptabili. După 
un an, se va lua în considerare ideea de a da în plasament 
astfel de copii unor familii de rasă bună, care nu au copii. 

Şase luni mai târziu, a emis un nou decret, care 
detalia modul în care urmau să se desfăşoare în practică 
răpirile, precum şi modul în care urma să fie separat grâul 
copiilor potenţial „valoroşi din punct de vedere rasial” de 
neghina părinţilor lor - Himmler recunoscând că mulţi 
dintre ei ar fi oponenți activi ai ocupaţiei naziste: 

Nu vor fi incluse în acţiunea de relocare [eufemismul 
Reichsfuhrerului pentru furtul în masă al copiilor] 
persoane puternic incriminate pe plan politic. De 
asemenea, numele acestora vor fi înaintate de către 
superiorii SS şi şefii poliţiei Oficiului Principal al Poliţiei de 
Stat competent, în vederea transferării lor într-un lagăr de 
concentrare... în astfel de cazuri, copiii trebuie să fie 
separați de părinţii lor... 

Şefii poliţiei şi superiorii SS trebuie să fie atenţi în 
mod special ca germanizarea copiilor să nu sufere ca 
urmare a influenţei negative din partea părinţilor. 

În cazul în care se stabileşte existenţa unei astfel de 
influenţe dăunătoare şi dacă ea este imposibil de eliminat 
prin măsuri coercitive de către Poliţia de Stat, se vor găsi 
locuri de cazare pentru copii la familii care sunt 
ireproşabile din punct de vedere politic şi ideologic şi gata 
să-i preia sub tutelă, fără rezerve şi din dragoste faţă de 
sângele bun prezent în copii şi să-i trateze ca pe propriii 
lor copii. 

În stenogramă erau incluse şi directivele lui Himmler 
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privind soarta familiilor poloneze care nu îndeplineau 
standardele naziste de „valoare” rasială: 

Brunhilde Muszyński urmează a fi arestată. Cei doi 
copii ai ei, în vârstă de patru şi şapte ani, urmează a fi 
sterilizaţi şi cazaţi undeva, la părinţi în plasament. 

Ingeborg von Avenarius urmează, de asemenea, să fie 
arestată. Şi copiii ei urmează a fi daţi unor părinţi în 
plasament, după sterilizare. 

Instanţei de judecată i-a fost prezentată şi 
transcrierea unui discurs pe care Himmler l-a ţinut în 
octombrie 1943, în care justifica toate aceste ordine 
oribile: 

Consider că, în relaţiile cu locuitorii unei ţări străine, 
mai ales unii de naţionalitate slavă, nu trebuie să pornim 
de la perspective germane şi nu trebuie să-i înzestrăm pe 
aceşti oameni cu gânduri germane cumsecade şi concluzii 
logice de care ei nu sunt capabili, ci trebuie să-i luăm aşa 
cum sunt ei în realitate. 

Evident că, într-un astfel de amestec de oameni, vor 
exista întotdeauna unele tipuri rasiale bune. Prin urmare, 
cred că este obligaţia noastră de a le lua copiii la noi, 
pentru a-i elimina din mediul lor - dacă este necesar, 
răpindu-i sau furându-i, pur şi simplu. Fie vom câştiga de 
partea noastră orice sânge bun pe care-l putem folosi 
pentru noi înşine, şi să-i dăm un loc în rândurile poporului 
nostru, fie vom distruge acest sânge. 

Astfel copiii din Polonia - cel puţin cei blonzi, cu ochi 
albaştri, care erau conformi credinței naziste în 
„caracteristici ariene bune” - au fost smulşi din familiile 
lor şi transportați în lagăre de concentrare. Aici, 
„examinatori rasiali” special instruiți au înființat birouri de 
măsurare, palpare şi evaluare a miilor de tineri aduşi la ei 
de către SS. Evaluarea lor era definitivă şi de necontestat. 
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O hotărâre emisă de Ruă HA stipula explicit: 

Odată pronunţată sentinţa rasială... de către un 
expert, ea nu poate fi modificată de niciun oficiu. 
Hotărârea unui specialist este un diagnostic de expert, la 
fel ca şi cea a unui medic. 

Copiii aleşi erau apoi  predaţi programului 
Lebensborn. În cutia de documente, existau înregistrări - 
teancuri întregi de foi de hârtie dactilografiate înghesuit, 
care menţionau numele celor luaţi din familiile lor şi 
trimişi în reţeaua de leagăne Lebensborn, pe teritoriul 
Germaniei. Am închis ochii şi mi-am imaginat scena: gări 
aglomerate cu mii de copii neînsoţiţi, înghesuiți ca vitele în 
camioane şi vagoane, fără să aibă cineva grijă de ei în 
timpul călătoriei. 

În momentul acela, mi-a revenit în mod ciudat un 
fragment de memorie, unul pe care nu mi-l mai amintisem 
şi pe care totuşi îl simţeam, într-un fel, adevărat. Eram 
foarte mică; eram într-un tren, aşezată în fund pe podea, 
cu un alt copil mic. împărţeam o pătură, fiecare din noi 
încercând s-o tragă de la celălalt. Am pierdut bătălia şi, pe 
măsură ce trenul înainta prin tunele lungi şi întunecate, 
simţeam că-mi era îngrozitor de frig. Să fi fost reală 
această imagine? Nu cumva, citind relatările a ce se 
întâmplase în Polonia, trezisem o amintire care stătuse 
latentă, în subconştientul meu, timp de şaizeci de ani? 

Cu cât citeam mai mult din dosarele de la Nürnberg, 
cu atât mai neliniştită şi mai stingheră mă simţeam. Cu 
ochii minţii, am văzut procesul în desfăşurare, punctul său 
de interes mutându-se de la Polonia la un mic sat din ceea 
ce era pe atunci Cehoslovacia. 

Marie Dolezalovă avea cincisprezece ani, când a 
venit în banca martorilor, în 1947, cu dovezi legate de ceea 
ce se întâmplase cu cinci ani înainte. În dimineaţa zilei de 
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9 iunie 1942, zece camioane pline cu trupe SS şi de la 
Gestapo au năvălit în Lidice, un cătun de agricultori din 
apropierea Pragăi. 

Cu două săptămâni înainte, partizanii cehi îl 
asasinaseră pe  Obergruppenfuhrerul SS Reinhard 
Heydrich, protejatul lui Himmler şi persoana desemnată să 
conducă acest colţ al teritoriilor cucerite de Reich. Hitler a 
cerut represalii în masă: raidul asupra satului Lidice a fost 
special ordonat, deoarece satul era bănuit ca având 
legături cu indivizii care-l uciseseră pe Heydrich. 

Soldaţi înarmaţi au sărit din camioane şi au adunat la 
un loc toată populaţia din Lidice. Toţi bărbaţii adulţi - 173 
cu totul, inclusiv tatăl Mariei - au fost aliniaţi şi împuşcaţi 
în dreptul peretelui unui hambar. Corpurile acestora au 
fost întinse pe şaptesprezece rânduri într-o livadă, înainte 
ca satul să fie ars din temelii. 

Femeile din Lidice, aproape 200 la număr, unele 
gravide în stadiu avansat, au fost transportate în lagărul 
de concentrare de la Ravensbruck. Copiii le-au fost smulşi 
de lângă ele: 184 de copii au fost împinşi în autobuze şi 
transportaţi la o fostă fabrică de textile din Łódź. La 
ordinele oamenilor lui Himmler, au fost ţinuţi nemâncaţi şi 
forţaţi să doarmă pe duşumelele murdare şi reci, fără 
pături. 

Odată ce au sosit la Łódź, „examinatorii rasiali” de la 
Ruă HA au evaluat fiecare copil în funcţie de semnele 
calităţilor ariene. Au fost declaraţi „necalificaţi” 103 copii: 
dintre ei, şaptezeci şi patru le-au fost predaţi de îndată 
celor de la Gestapo, pentru a fi duşi mai departe, în lagărul 
de exterminare de la Chelmo, la şaptezeci de kilometri 
distanţă. Aici, au fost ucişi prin gazare în camioane special 
modificate pentru aşa ceva. Doar şapte copii au fost 
selectaţi drept candidaţi potriviţi pentru germanizare. 
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Marie Dolezalovă era unul dintre ei. 

Când a ajuns la casa de copii, s-a pomenit printre 
mulţi alţi copii din diferite ţări. A fost forţată să înveţe 
limba germană şi era pedepsită dacă era prinsă vorbind 
ceha. În cele din urmă, programul Lebensborn a 
încredinţat-o unei familii germane aprobate. Familia ei de 
plasament era blândă: îi oferiseră două rochii noi pentru a 
marca venirea ei în sânul familiei, dar o şi încuraja să uite 
de unde provenea. 

După terminarea războiului, acele câteva femei care 
supravieţuiseră masacrului de la Lidice şi lagărului de 
concentrare au început să-şi caute copiii dispăruţi. Un an 
mai târziu - chiar înainte să depună mărturie la Nürnberg 
-, Marie şi-a regăsit mama, care atunci era pe moarte. 
Stând la căpătâiul mamei, şi-a dat seama că nu-şi mai 
amintea niciun cuvânt din limba ei maternă. 

Toate acestea le-a declarat Marie Dolezalovă în faţa 
judecătorilor de la Nürnberg. Citindu-i depoziţia, m-am pus 
în locul ei. Poate că şi eu proveneam dintr-un sat ars din 
temelii de trupele lui Himmler, unul dintre aşa-numitele 
exponate „valoroase din punct de vedere rasial”, care 
avusese norocul să scape de lagărele morţii datorită 
părului blond sau ochilor albaştri. Dar, dacă aşa era, de 
unde fusesem furată, mai exact? Şi exista, oare, vreo 
speranţă ca şi eu, asemenea Mariei, să pot să-mi întâlnesc, 
într-o bună zi, mama reală, înainte ca ea să moară? 

Şi, apoi, am găsit listele. Erau nişte coli-tip, rufoase 
şi cenuşii, pregătite de personalul din sistemul Lebensborn 
în 1944; la aproape şaizeci de ani distanţă, scrisul se 
estompase, făcându-le greu lizibile. Fiecare filă era 
împărţită în patru coloane. Prima coloană era un registru 
alfabetic de nume şi, din moment ce coloana adiacentă 
menţiona date de naştere de la începutul anilor 1940, era 
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clar că era un fel de registru al copiilor. A treia coloană se 
intitula „transferat la”, iar, pe ultima, exista o dată pentru 
fiecare intrare. 

În aceste documente, erau identificaţi 473 de copii. 
Pe la jumătatea uneia dintre foi, am citit următoarele: 

Matko, Erika. 

[Născută la] 11.11.41. 

[Transferată la] Oberst [colonelul] Hermann von 
Oelhafen. 

Munchen, Gentzstrasse 5. 

[Pe] 3.6.44. 

Îmi găsisem numele iniţial. Trebuia să fie autentic: nu 
numai că aceste evidențe erau oficiale, folosite în instanţă, 
dar adresa indicată pentru Hermann - şi data la care îi 
fusesem încredinţată - erau corecte. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului, ţinând lista în faţă. 
Am avut surprinderea să constat că nu mă emoţionasem; 
de când primisem scrisoarea din partea guvernului sloven, 
în care mi se spunea că nu puteam fi Erika Matko, pentru 
că persoana respectivă era încă în viaţă în zona Rogaska 
Slatina, mă simţisem pierdută. Acum, uitându-mă la 
această listă decolorată de la programul Lebensborn 
însuşi, am simţit că-mi recăpătăm scopul şi adevărata 
identitate. 

Anexate listelor erau două declaraţii sub jurământ 
date de foşti angajaţi de la Lebensborn, care fuseseră 
interogaţi de anchetatori pentru procurorii de la 
Nurnberg. Prima era a unei femei pe nume Maria-Martha 
Heinze-Wissede, care lucrase la sediul central Lebensborn. 
Pe 9 august 1946, i se arătaseră documentele şi 
identificase originea unora dintre copii, printre care şi a 
Erikăi Matko. 

Din listele arătate, am recunoscut următoarele nume 
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de copii iugoslavi... 

Erika MATKO 

Acestor copii le cunosc dosarele foarte puţin, întrucât 
fuseseră deja transferați la... familii germane prin sistemul 
Lebensborn. 

Aşa cum reiese din documente, aceştia erau numiţi 
„copii bandiți”, iar sistemul Lebensborn i-a preluat de la 
VoMi [| Volksdeutsche Mittelstelle - „Centrul de Germani de 
Origine  Ariană”]... Din câte îmi amintesc, sistemul 
Lebensborn a preluat aceşti copii dintr-o tabără 
Volksdeutsche Mittelstelle din districtul Bayreuth. 

Inima mea o luase razna. lată, scris negru pe alb: 
fusesem adusă din Iugoslavia şi transferată în sistemul 
Lebensborn de această organizaţie, VoMi. 

O căutare rapidă mi-a dezvăluit că VoMi era un alt 
organism obscur şi redundant, care-i răspundea numai lui 
Himmler: fusese înfiinţat înainte de război, aparent pentru 
a gestiona interesele etnicilor germani care trăiau în afara 
graniţelor Germaniei naziste, aşa-zişii Volksdeutsche. Dar, 
după ce armatele lui Hitler au invadat Polonia, 
Cehoslovacia şi Iugoslavia, VoMi a populat teritoriile 
cucerite cu o jumătate de milion de voluntari germani, 
evacuând simultan ocupanţii de drept sau arestându-i. 
Aceasta era, în esenţă, o variantă precursoare a ceea ce 
numim acum epurare etnică, iar implicarea organizaţiei în 
originile mele nu suna bine pentru soarta familiei mele 
biologice. 

Cine erau părinţii mei? Exista un indiciu, o aluzie 
incitantă, în depoziţia Mariei-Martha Heinze-Wissede. Eu 
şi ceilalţi tineri iugoslavi eram enumeraţi drept „copii- 
bandit”. În terminologia nazistă, acest lucru însemna 
luptători partizani. Am simţit un val de mândrie: părinţii 
noştri fuseseră rebeli, se opuseseră ocupanților nazişti. Cât 
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de curajoşi trebuie să fi fost! Mă îndoiam că, în situaţia lor, 
aş mai fi găsit curajul de a riposta împotriva armatelor lui 
Hitler. 

A doua declaraţie de martor era de la o fostă 
funcţionară a sistemului Lebensborn, pe nume Emilie 
Edelmann. Ea se alăturase organizaţiei în 1939 lucrase în 
cadrul acesteia până la capăt, fiind promovată până la o 
funcţie care o făcea responsabilă de îngrijirea copiilor 
pregătiţi pentru plasarea în familii germane. La 3 aprilie 
1948, aceasta le-a spus interogatorilor ei americani că 
existaseră copii răpiți din Iugoslavia şi furnizase şi cele 
câteva detalii lipsă ale călătoriei mele până la o casă de 
copii Lebensborn. Descria copiii răpiți drept Sidost-Kinder 
- „copii din sud-est” în jargonul VoMi, desemnându-i pe cei 
luaţi din teritoriile sud-estice cucerite de Germania. 

Am recitit totul obsesiv, disperată, ca să fiu sigură. 
Era fără echivoc: acolo, în dosarele de la Nurnberg, se afla 
dovada fermă că eram unul dintre cei pe puţin douăzeci şi 
cinci de bebeluşi răpiți şi transportaţi în 1942 şi 1943 din 
Iugoslavia în Patria germană. Fusesem dusă într-un lagăr 
VoMi de la 

Werdenfels, din sudul Germaniei, apoi trimisă la casa 
de copii Sonnenwiese din Kohren-Sahlis şi, în cele din 
urmă, dată familiei Oelhafen din Munchen. 

Mai aveam doar o singură întrebare rămasă fără 
răspuns, înainte de a pleca de la Nürnberg: cum se 
încheiase procesul - ce pedeapsă le fusese administrată 
funcţionarilor din conducerea sistemului Lebensborn, aflaţi 
în boxa acuzaților? 

În mod surprinzător, cu toate că majoritatea 
conducătorilor de prim rang din aparatul Ruă HA fuseseră 
judecaţi şi condamnaţi la ani grei de închisoare, cei patru 
inculpaţi din programul Lebensborn fuseseră achitaţi de 
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crime împotriva umanităţii şi de crime de război. Cei trei 
bărbaţi au fost găsiţi vinovaţi de apartenenţa la SS - Inge 
Viermitz, fiind femeie, fusese exclusă din rândurile sale -, 
dar niciunul n-a stat nici măcar o zi în plus în spatele 
gratiilor. În ciuda tuturor dovezilor prezentate, judecătorii 
au ajuns la concluzia incredibilă că Lebensborn nu fusese 
altceva decât „o organizaţie de asistenţă socială pentru 
copii”. 

Eram furioasă. Citisem probele şi ascultasem relatări 
chinuitoare ale colegilor mei supraviețuitori, la întâlnirea 
de la Hadamar. Ştiam adevărul acum şi eram mai hotărâtă 
ca niciodată să descopăr mai multe despre modul în care 
căzusem în ghearele sistemului Lebensborn. 

Indiferent de ce credea guvernul din Slovenia, în mod 
cert proveneam de acolo. Mai trebuia doar să dovedesc. 

Capitolul 13 Roga-Ska Slatina 

V'de fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-aţi 
putea răspunde la câteva întrebări despre copilăria 
dumneavoastră... 

Nu întreb din simplă curiozitate... 

Scrisoare către Erika Matko, iunie 2003 

Am găsit un număr mare de persoane, în Germania, 
cu numele Matko. Am scris la fiecare adresă, întrebând 
familiile respective dacă ştiau ceva despre trecutul meu 
sau despre Hermann şi Gisela von Oelhafen. Erau încercări 
pe  ghicite, puţin probabil să nimeresc, dar, spre 
surprinderea mea, a început să curgă cu scrisori: fiecare 
familie îmi mulțumea că o contactasem şi-mi transmitea 
urări de bine, dar niciuna nu putea să mă ajute în 
investigația mea. 

Între timp, Josef Focks îşi făcea treaba. „Moş 
Găsitorul” nu fusese descurajat de rezultatele descurajante 
ale scrisorilor mele către familiile germane Matko; în 
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schimb, îşi extinsese căutarea geografică. 

Josef Focks este unul dintre oamenii fără de care nu 
aş fi descoperit adevărul despre trecutul meu. Este un fost 
ofiţer de armată, detaşat pe lângă NATO în anii 1980. În 
timpul unei detaşări în Norvegia, a auzit pentru prima dată 
poveştile copiilor făcuţi de soldaţii germani şi a aflat 
dramele celor născuţi în cadrul programului Lebensborn. 
Mişcat de durerea şi de sentimentul de ruşine care le 
umbreau viaţa, se oferise să-i ajute să dea de urma 
familiilor lor. 

De la bun început, s-a lovit de problema că 
funcţionarii Lebensborn ascunseseră în mod deliberat 
multe dintre numele taţilor. În mod ironic, tocmai 
dificultatea logistică a căutării genealogice din zilele 
anterioare apariţiei internetului şi a evidenţelor virtuale, l- 
a determinat să găsească soluţii inovatoare. S-a folosit de 
persoane de legătură locale (a descoperit că şoferii de taxi 
erau surse bune de informaţii), a cercetat în arhive 
obscure şi biblioteci după ziare vechi şi chiar a mers în 
cimitire, pentru a verifica numele scrise pe pietrele 
funerare. Treptat, a pus la punct o modalitate de a rezolva 
enigma. 

Când l-am cunoscut eu, preluase deja peste o mie de 
cazuri, nu toate ale unor copii din programul Lebensborn, 
şi reuşise, în cele mai multe, să le găsească membrii 
familiilor. Investigaţiile sale îl purtaseră prin toată 
Germania şi în regiuni îndepărtate precum America şi 
Australia, iar biroul său de la Bonn era plin de mape cu 
dosare nenumărate, fiecare dintre ele ticsite cu hârtii. Nu 
cerea niciun ban pentru toate eforturile şi timpul său: se 
pensionase de mult timp din armată şi trăia din pensia de 
stat, ajutând benevol oameni ca mine, în schimbul 
satisfacţiei de a ne fi atenuat suferinţa. Nu-i pot mulţumi 
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îndeajuns. 

Josef a fost cel care a găsit familia Matko cea mai 
promițătoare. A solicitat informaţii de la una dintre 
persoanele sale de legătură, o femeie a cărei mamă fusese 
luată de nazişti din Iugoslavia pentru muncă forţată: cu 
ajutorul ei, a găsit detalii de contact pentru mai multe 
persoane cu numele de Matko, care încă mai trăiesc în 
interiorul sau în apropierea localităţii Rogaska Slatina. 
Părea să fie un neam extins: unii aveau vârsta mea sau 
erau puţin mai mari; alţii, în mod clar, erau mai tineri cu o 
generaţie. Şi, lucrul cel mai promiţător, pe una dintre 
femei o chema Erika. 

Josef a dat de adresa ei şi, de asemenea, de numărul 
de telefon al unei anume Maria Matko, care, credea el, 
putea fi rudă. Ne-am înţeles ca el s-o sune pe Maria, în 
timp ce eu îi scriam Erikăi. 

M-am aşezat la calculator şi m-am gândit ce să-i 
spun. Nu era o scrisoare uşor de compus: nu ştiam nimic 
despre această femeie şi nici despre ţara în care trăia. În 
cele din urmă, am decis să-i vorbesc deschis despre nevoia 
de a afla adevărul cu privire la trecutul meu. Mi-am spus în 
gând că, dat fiind că mulţi dintre indivizii cu numele de 
Matko din Germania, toţi neînrudiţi, pe care-i contactasem 
din senin, îşi dăduseră osteneala să-mi răspundă, chiar 
dacă nu mă puteau ajuta, această persoană, care purta 
numele meu şi trăia în locul de unde ştiam că provin, ar 
putea fi la fel de impresionată de solicitarea mea de ajutor: 

Osnabruck, Germania 

16 februarie 2003 

Stimată doamnă Matko. 

Vă scriu astăzi într-o chestiune foarte personală şi 
sper să mă puteţi ajuta. Problema, desigur, este că nu 
vorbesc limba slovenă şi n-am cum să sper că vorbiţi 
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germana. Dar nădăjduiesc că există cineva care vă poate 
ajuta cu traducerea scrisorii mele. 

De câţiva ani, sunt în căutarea părinţilor mei 
biologici şi am aflat, în timpul acestei cercetări, lucruri 
foarte ciudate, care m-au neliniştit şi tulburat, dar ştiu că 
trebuie să continui. 

Familia mea adoptivă m-a luat de la casa de copii 
Sonnenwiese a programului Lebensborn. Acolo am primit 
două documente cu dovezi de vaccinare, în care numele 
meu este menţionat ca fiind Erika Matko, născută în St. 
Sauerbrunn. Nu am niciun alt act despre cei dintâi ani de 
viaţă ai mei. Nu cunosc circumstanţele care m-au adus în 
acest leagăn. Părinţii mei adoptivi nu mi-au oferit nicio 
informaţie. 

Acum zece ani, nici măcar nu ştiam că sunt un copil 
din sistemul Lebensborn. Crucea Roşie nu a putut afla 
nicio informaţie despre identitatea mea. l-am cerut 
ajutorul doctorului Georg Lilienthal, care este un 
cercetător al fenomenului Lebensborn şi care a publicat o 
carte despre acest subiect. 

El mi-a dat ideea că aş putea fi un membru al 
grupului de copii răpiți, iar originile mele s-ar afla în 
Iugoslavia. 

Acum, în cursul cercetărilor mele, v-am descoperit pe 
dumneavoastră. Nu vă întreb din curiozitate, ci vreau doar 
să ştiu cum a apărut această dublă identitate. Aţi trăit 
vreodată într-o casă de copii Lebensborn sau aţi avut 
norocul să vă petreceţi toată viaţa în Rogaska Slatina? 

V-aş fi foarte, foarte recunoscătoare, dacă mi-aţi 
putea răspunde la întrebările despre copilăria 
dumneavoastră. 

Cu cele mai bune urări, Ingrid von Oelhafen. 

Nu mai puteam spune sau face nimic altceva. Am pus 
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scrisoarea la poştă, în speranţa că măcar ceva din ea avea 
să atingă vreo coardă sensibilă la această altă Erika 
Matko. 

Între timp, Josef făcea progrese. A luat legătura cu 
Maria Matko şi au discutat îndelung la telefon, cu ajutorul 
unui traducător, întrucât el nu vorbea slovenă, iar ea nu 
înţelegea limba germană. Se pare că era de vârsta mea şi- 
şi petrecuse viaţa numai la Rogaska Slatina. 

Din ce i-a spus Maria lui Josef, ea era matriarha 
familiei lărgite Matko, care avusese cândva de-a face cu 
mişcarea partizană antinazistă. Nu mai ţinea minte prea 
multe detalii, doar că un membru al familiei fusese 
executat de nazişti şi că auzise o poveste, cu mult timp în 
urmă, că trei copii ar fi fost răpiți la începutul anilor 1940. 
Suna similar cu istoria familiei Matko pe care o căutam, iar 
vestea cea mai promițătoare era că o cunoştea foarte bine 
pe misterioasa Erika. 

Însă un ultim detaliu m-a speriat. Herr Focks o 
convinsese pe Maria ca ea şi eu să ne întâlnim - şi s-o 
aducă şi pe Erika. Instantaneu, m-au apucat emoţiile: 
voiam cu disperare să merg, dar perspectiva mă îngrozea. 
Ce se întâmpla dacă nu era familia Matko „cea potrivită”, 
iar călătoria se dovedea a fi o vânare de vânt? Eram 
convinsă c-aş fi fost îngrozitor de dezamăgită. Şi, chiar 
dacă aceşti oameni erau înrudiţi cu mine, nu însemna că 
întâlnirea urma să decurgă bine; puteau să se arate ostili, 
să mă respingă într-un fel, ceea ce ar fi fost chiar şi mai 
Tău. 

Moş Găsitorul nici n-a vrut să audă. M-a presat şi a 
insistat, până am fost de acord cu planul său. Acesta 
presupunea să zbor mai întâi spre München, apoi la 
Ljubljana, capitala 

Sloveniei. De acolo, să iau un taxi care să mă ducă 
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optzeci de kilometri până la Celje, principalul oraş din 
regiune. 

Mai era un motiv pentru acest drum: în fiecare 
toamnă, o mână de supraviețuitori ai programului de 
răpire şi deportare al naziştilor se întâlneau la Celje. Josef 
aranjase lucrurile astfel încât să mă alătur acestora, 
înainte de a pleca la Rogaska Slatina în ziua următoare, 
unde urma să mă întâlnesc, într-o cafenea, cu Maria. Şi n- 
aş fi fost singură: îşi rugase un prieten, care vorbea limba 
slovenă, să mă însoţească pe post de traducător. 

În acel moment, cunoşteam destul de puţine despre 
Slovenia sau istoria ei. Nici măcar nu ştiam cum se 
formase după destrămarea Iugoslaviei. Întrucât data 
plecării mele se apropia, am început să citesc, sperând să- 
mi fac o idee despre ce fel de viaţă aş fi avut dacă nu aş fi 
fost răpită pentru programul Lebensborn. 

Iugoslavia a fost una dintre primele ţări care s-a 
eliberat de ocupanţii germani. Sub conducerea lui Josip 
Broz Tito, partizanii au fost cea mai eficientă forţă de 
rezistenţă antinazistă din Europa ocupată; de la mijlocul 
anului 1943, activitatea lor a crescut de la organizarea de 
raiduri sporadice de gherilă până la provocarea unor 
înfrângeri militare majore şi producerea de numeroase 
victime, pe care armata lui Hitler nu şi le putea permite. 
La începutul lui 1944, partizanii reuşiseră să împingă 
trupele Wehrmachtului în afara regiunilor sârbe; un an mai 
târziu, toate trupele germane erau alungate. 

Au realizat acest lucru cu sprijin limitat şi primit doar 
din Uniunea Sovietică; deşi regimul postbelic al lui Tito era 
unul vădit comunist - un stat cu un singur partid, cu puţină 
toleranţă faţă de disidenţă sau democraţie -, în următorii 
douăzeci şi cinci de ani, ţara balcanică a fost cel mai 
independent stat dintre toţi sateliții Uniunii Sovietice, 
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aflaţi în spatele Cortinei de Fier. A început să se distanţeze 
chiar şi de Moscova, în 1948, hotărând, în schimb, să-şi 
creeze propriul tip de socialism. Se simţea liber să critice 
Kremlinul şi Occidentul în egală măsură şi era unul dintre 
fondatorii Mişcării de 

Nealiniere - grupul de state care au refuzat sfidător 
să se alieze oricăreia dintre tabere în Războiul Rece. 

Dar existau mereu tensiuni în interior. Noua naţiune 
s-a sudat laolaltă din şase republici separate şi frecvent 
ostile: Serbia, Croaţia, Bosnia-Herţegovina, Macedonia, 
Muntenegru şi Slovenia. Fiecare dintre acestea a avut 
propria istorie etnică, religioasă şi politică, foarte diferită 
de a celorlalte. Ceea ce le-a ţinut împreună a fost figura lui 
Josip Broz Tito. Moartea sa, în 1980, a precipitat 
destrămarea întregii federaţii. 

Sârbii au fost întotdeauna cel mai mare grup etnic 
din Iugoslavia şi, înainte de al Doilea Război Mondial, au 
reprezentat forţa dominantă din Regatul Iugoslaviei. Când 
Tito a murit, liderul comunist sârb Slobodan Miloşevici a 
căutat să restabilească supremaţia istorică a sârbilor. 
Celelalte republici, în special Slovenia şi Croaţia, au 
denunţat această putere acaparatoare, dar nu au putut s-o 
oprească. 

Acţiunea de protest a minerilor de etnie albaneză din 
Kosovo a reprezentat, în 1989, scânteia care a aprins 
tensiunea mocnită. Slovenia şi Croaţia i-au sprijinit pe 
minerii albanezi, iar grevele s-au transformat, la scară 
largă, în demonstraţii care cereau înfiinţarea unei 
republici kosovare. Acest lucru a înfuriat conducerea 
Serbiei, care a început să folosească forţele de poliţie 
împotriva minerilor, apoi a trimis armata federală să 
restabilească ordinea. 

În ianuarie 1990, a fost convocat un congres 
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extraordinar al Ligii Comuniştilor din Iugoslavia. Având în 
vedere că ţara era un stat monopartit, acesta era, în mod 
efectiv, organismul de guvernare pentru toată federaţia 
iugoslavă. Reuniunea a degenerat într-o dispută între 
Slovenia şi Serbia privind viitorul naţiunii slovene; până la 
urmă, Liga s-a dizolvat de la sine, semn că viitorul 
Iugoslaviei nu suna bine. 

Rezultatul imediat a fost o criză constituţională. 
Alimentată de o ascensiune toxică a naţionalismului etnic 
bazat pe şi inspirat de căderea comunismului în restul 
Europei de Est, cinci dintre republici au cerut 
independenţa şi au contestat poziţia dominantă a Serbiei. 
Se pregătea scena de război. 

Ceea ce a urmat a fost cel mai grav conflict din 
Europa de după al Doilea Război Mondial, care avea să 
evoce din nou spectrul crimelor împotriva umanităţii. De-a 
lungul următorului deceniu, cel puţin 140.000 de oameni 
au murit în lupte. Alte câteva sute de mii - posibil milioane 
- au îndurat epurări etnice, violul ca armă de război, 
lagărele de concentrare şi bombardamentele în masă. 

Primul dintre aceste războaie murdare a izbucnit în 
Slovenia. În decembrie 1990, 88 la sută din populaţie a 
votat independenţa deplină faţă de republica federală care 
se dezintegra, ştiind că, făcând acest lucru, s-ar fi ajuns 
inevitabil la o tentativă de invazie din partea Armatei 
Populare iugoslave, dominată de sârbi. Guvernul sloven şi- 
a reorganizat în secret forţa teritorială de apărare, în acel 
moment perimată, într-o armată de gherilă bine antrenată 
şi echipată, iar rezistenţa de partizani, care gonise cândva 
din ţară trupele lui Hitler, a renăscut efectiv. 

Slovenii ştiau că nu aveau nicio şansă într-o luptă 
convenţională: armata iugoslavă era, pur şi simplu, prea 
mare şi prea puternică, astfel încât ţara s-a pregătit pentru 
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o campanie de război de gherilă - o revenire la tacticile 
rezistenţei, de aruncare în aer a podurilor şi de mici 
episoade de luptă corp la corp în oraşele şi satele unei 
naţiuni în curs de formare. 

În acelaşi timp, Slovenia a cerut ajutor de la 
Comunitatea Europeană şi de la Statele Unite ale Americii. 
Niciuna, însă, nu era pregătită să recunoască 
independenţa slovenă, deoarece considerau că era mai 
convenabil să trateze cu o singură federaţie, în loc de o 
serie de state mici. Refuzul i-a îndârjit pe sârbi şi a făcut 
inevitabilă declanşarea unui război civil de mari proporţii. 

Primul foc a fost tras de soldaţii federali pe 27 iunie 
1990, în sătucul Divaca, la doar şaptezeci şi cinci de 
kilometri de 

Ljubljana. În aceeaşi după-amiază, soldaţi sloveni au 
doborât două elicoptere ale armatei iugoslave. 

Pe parcursul următoarelor zece zile, lupta s-a mutat 
la vest, spre Ljubljana, apoi mai departe, dincolo de 
capitală, în inima ținutului de est, în jurul aşezărilor Celje 
şi Rogaska Slatina. Un acord de încetare a focului a fost 
anunţat pe 6 iulie: Slovenia îşi câştigase independenţa, 
deşi cu preţul a cel puţin 62 de morţi şi a aproape 330 de 
răniţi. În comparaţie cu conflictele viitoare din Croaţia, 
Bosnia şi Kosovo, acesta a fost un război mic, dar era 
pentru prima dată de la gonirea naziştilor când slovenii îşi 
dobândeau libertatea. Într-un mod oarecum inexplicabil, 
m-am simţit mândră. 

La sfârşitul lunii septembrie 2003, am zburat la 
Munchen. Josef Focks îmi aranjase o întâlnire cu 
traducătorul la aeroport, astfel încât să putem zbura mai 
departe împreună, la Ljubljana. Dar, când a fost anunţat 
zborul nostru, el încă nu ajunsese, aşa că m-am urcat 
singură în avion. Aveam deja emoţii, neştiind pe cine sau 
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ce aveam să găsesc în Slovenia şi, din moment ce vorbeam 
doar limba germană, mă simţeam vulnerabilă şi expusă. 
Din fericire, traducătorul a reuşit să-mi transmită un mesaj 
în avion şi i-a cerut unei stewardese să-mi spună că fusese 
reţinut în trafic şi urma să ia un zbor mai târziu, pentru a 
ne întâlni la Ljubljana. 

Am aşteptat toată ziua în aeroport. Nu aveam nici 
semnal pe telefonul mobil, nimeni nu părea să vorbească 
germana şi nu reuşeam să pricep cum funcționau 
telefoanele locale cu fise. Nu puteam decât să stau şi să 
sper că avea să apară persoana mea de legătură. 

Când în sfârşit a ajuns, seara era trecută pe jumătate 
şi eu eram într-o stare jalnică. Dar nu aveam timp să stau 
să mă lamentez: în seara aceea, urma să aibă loc, la şcoala 
primară din Celje, o întrunire a foştilor copii sloveni răpiți. 
Înţelesesem că oraşul se numise Cilii în timpul ocupaţiei 
germane şi fusese atât un centru de rezistenţă partizană, 
cât şi locul unor represalii naziste. 

În timp ce înaintam cu maşina prin zona rurală, m-am 
uitat pe geam, încercând să absorb peisajul din locurile 
mele natale. Mă întrebasem în sinea mea, înainte, dacă, 
văzându-l pentru prima dată în aproape şaptezeci ani, mi- 
ar mai fi trezit amintiri; a fost dezamăgitor să constat că 
nu era cazul. 

Ştiam foarte puţine despre oamenii cu care mă 
întâlneam în seara aceea şi am descoperit cu surprindere 
că evenimentul de la Celje diferea mult de reunirea 
copiilor furaţi, de la prima mea întrunire. Începuseră să se 
caute unii pe alţii încă din 1962, hotărâți să-şi spună 
poveştile în faţa unui public pe atunci iugoslav. 

Bărbaţii şi femeile pe care i-am întâlnit în seara 
aceea aveau în jur de optzeci de ani - erau cu zece - 
cincisprezece ani mai în vârstă decât mine. Erau liderii a 
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ceea ce devenise un grup de supraviețuitori sprijinit 
oficial, iar relatările lor au completat golurile din 
cunoştinţele mele. 

Pe tot parcursul anului 1942, un total de 654 de 
copii, de la bebeluşi la tineri de optsprezece ani, au fost 
smulşi din familiile lor de către nazişti şi trimişi în lagăre 
de pe cuprinsul Reichului. Dintre cei mai mari - cel puţin 
dintre cei care supravieţuiseră muncii de sclavi sau 
tentativei de germanizare -, mulţi fuseseră aduşi înapoi 
acasă, la sfârşitul războiului. Când am ajuns la Celje, doar 
vreo 200 mai erau încă în viaţă. 

În ciuda vârstei, amintirile lor erau vii, la fel ca şi 
hotărârea ca lumea să nu uite ce li se făcuse. Doi vorbitori 
s-au ridicat, în sala de clasă din şcoala primară, să depună 
mărturie. Eu am rămas pe scaun în tăcere: chiar dacă m-aş 
fi simţit în stare să am încredere în traducător ca să 
vorbească în numele meu, ştiam prea puţine, pentru a 
aduce vreo contribuţie notabilă. Dar prezenţa mea a fost 
remarcată. După ce întrunirea s-a încheiat, trei dintre cei 
prezenţi acolo au venit să stea de vorbă cu mine. Toţi 
fuseseră furaţi de la Celje, în august 1942, şi, spre marea 
mea surprindere, fiecare a spus că mă recunoștea. 

Prima femeie avea şaptesprezece ani când fusese 
adusă la o adunare a copiilor din zonă şi ţinută timp de 
două zile în şcoala primară de trupele SS. Copiii erau de la 
bebeluşi până la adolescenţi de optsprezece ani; pentru că 
fuseră separați de mamele lor, celor mari li s-a ordonat să 
aibă grijă de cei mai mici. Această femeie în vârstă, blândă 
şi sentimentală, mi-a spus că bebeluşii plângeau fără 
încetare. Sarcina ei fusese aceea de a-i spăla pe cei mai 
Mici, şi-şi amintea în mod special că mă spălase. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. Aveam mai puţin de 
un an când avusese loc adunarea; cum Dumnezeu m-ar 
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putea recunoaşte cineva şaizeci de ani mai târziu? Dar, 
cum-necum, această femeie aşa credea. Era uimitor. 
Venisem în Slovenia în speranţa de a găsi nişte dovezi care 
să mă lege de ţară. In schimb, ajunsesem să stau faţă în 
faţă cu cineva care pretindea că mă putea localiza în Celje, 
în ziua în care fusesem răpită - şi care povestea că mă 
tinuse efectiv în braţe şi avusese grijă de mine când eram 
foarte mică. 

Gândindu-mă, mi s-a părut mai probabil ca femeia să 
fi fost anunţată că veneam şi acest lucru s-o fi determinat 
să-şi amintească de mine. Dar, indiferent care era situaţia, 
tot era o legătură. 

Următoarea persoană cu care am vorbit era un 
bărbat cam de aceeaşi vârstă. Avea paisprezece ani în ziua 
răpirii şi era capabil să-mi spună ceva mai multe despre ce 
se întâmplase cu copiii furaţi a doua zi după adunare. Mi-a 
povestit că fuseserăm transportaţi la 150 de kilometri spre 
nord, în lagărul austriac de la Frohnleiten. Era ferm 
convins că m-ar fi văzut acolo, şi că mă cunoştea cu 
numele de Erika Matko. 

Atunci a intrat în discuţie şi o altă doamnă în vârstă, 
confirmând ceea ce spusese bărbatul. Şi ea fusese răpită 
de la Celje şi trimisă la Frohnleiten: şi ea îşi amintea că 
fusesem acolo şit 999 

că numele meu era Erika Matko. 

Dintr-odată, m-am simţit extrem de fericită. După 
atât de mult timp, după atâtea dezamăgiri, aveam dovezi 
directe a cine fusesem cândva şi de unde proveneam. Era o 
senzaţie extraordinară. 

În noaptea aceea, n-am avut timp să insist pe lângă 
noile mele persoane de legătură, ca să-mi spună şi alte 
detalii cu privire la răpire. Trebuia să mai aştept până să 
aflu mai multe despre evenimentele din august 1942 şi 
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despre cum fusesem prinsă în ele. 

A doua zi, am mers mai departe, spre regiunea 
Maribor. Înaintea întâlnirii mele cu Maria, Josef Focks îmi 
aranjase o altă întâlnire cu alte două persoane al căror 
nume de familie era Matko. Tot el mă echipase cu eprubete 
sterile şi bețe cu vârf de vată de bumbac, astfel încât, dacă 
aceşti Matko erau dispuşi, să le pot lua mostre de salivă, 
pe care să le dăm apoi spre analiză, pentru a vedea dacă 
aveam similitudini genetice, în acest fel, puteam descoperi 
dacă eram rude. 

Prima oprire a fost într-un sat de lângă Rogaska 
Slatina. Pe măsură ce ne apropiam cu maşina, mă uitam pe 
fereastră la peisajul verde şi dens împădurit, în speranţa 
de a vedea ceva familiar - dar nu recunoşteam nimic. Satul 
era în mod clar foarte sărac: femeia pe care urma s-o 
întâlnesc avea optzeci de ani şi locuia împreună cu fiul ei, 
în vârstă de patruzeci de ani. Amândoi păreau nedumeriţi 
de vizita mea, dar bătrâna a fost de acord să-mi dea o 
mostră de salivă. Fiul ei a fost mai ostil şi a refuzat. 
Niciunul din ei nu-mi putea spune prea multe despre 
trecutul familiei lor şi am plecat gândindu-mă că, dacă 
eram rude, eram, probabil, înrudiţi doar de departe. 

Următoarea persoană cu numele de Matko a fost o 
coafeză în vârstă de treizeci de ani. Ea mi-a dat de 
bunăvoie o probă pentru analiza de ADN, dar, la fel, avea 
puţine informaţii pentru a mă ajuta în călătoria mea. 

În cele din urmă, a sosit momentul întâlnirii cu Maria 
Matko. Herr Focks ne aranjase întâlnirea într-o cafenea 
mică din Rogaska Slatina, iar ea promisese că avea s-o 
aducă şi pe cealaltă misterioasă Erika. Dar, din clipa în 
care am intrat, mi-am dat seama că Maria era singură. 
Dezamăgită, am simţit o strângere de inimă. 

Maria, în schimb, s-a dovedit a fi amabilă şi săritoare, 
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precum şi o legătură vitală în deblocarea lanțurilor 
trecutului meu. Avea şaptezeci şi trei de ani, nu era Matko 
din naştere; ci prin căsătorie. Pe soţul ei îl chema Ludvig şi 
avea două surori: Tanja, care era mai mare decât el, şi 
Erika - mai mică. Şi Ludvig, şi Tanja muriseră, dar Erika 
mai era încă în viaţă, deşi infirmă. Maria mi-a spus că nu 
voise, până la urmă, să vină la întâlnirea cu mine. 

A reieşit clar din discuţia noastră că niciunul dintre 
cei din familia lărgită Matko nu credea că mă înrudeam cu 
ei. Maria era cea mai deschisă la minte, dar până şi ea era 
sceptică. În momentul acela, începusem şi eu să am 
îndoieli. 

Dar, apoi, Maria mi-a dat nişte detalii care din nou m- 
au făcut să am speranţe. Părinţii celor trei fraţi, Ludvig, 
Tanja şi Erika, se numeau Johann şi Helena - exact numele 
care-mi fuseseră indicate cu trei ani în urmă de arhivarul 
din Maribor. Mai mult decât atât, Johann fusese închis de 
nazişti pentru activitatea sa din rezistenţă, lucru care 
părea să se potrivească detaliilor pe care mi le spusese 
Georg Lilienthal despre trecutul meu. 

Pe parcursul anilor precedenţi, existase un tipar 
pentru toate încercările mele de a descoperi adevărul: o 
informaţie nouă îmi dădea aripi şi mă făcea să cred că 
aveam să găsesc răspunsurile pe care le căutam. Dar era 
urmată mereu de câte o scrisoare sau o conversaţie, care- 
mi spulbera speranţele şi iarăşi mă cufunda în disperare. 
Aşa s-a dovedit a fi şi în ziua aceea, la Rogaska Slatina: nici 
nu începeam bine să-mi fac speranţe, că iarăşi eram 
descurajată. Maria a scos la iveală două fotografii. Una era 
cu Helena, făcută în 1964: drept în obiectiv se uita o 
femeie solidă, cu păr închis la culoare şi o faţă severă, deşi 
cu o expresie amabilă. In a doua fotografie, am văzut-o pe 
Erika şi reacţia mea imediată a fost că semăna cu Helena, 
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fapt care sugera că era fiica Hellenei - şi, dacă da, atunci 
în mod cert însemna că eu n-aş fi putut fi. 

Când ne-am despărţit, m-am simţit vag deprimată. 
Singurul lucru care mă mai înviora era că Maria fusese de 
acord să se întâlnească din nou cu mine şi promisese să 
stea vorbă şi cu ceilalţi membri ai familiei Matko pentru a-i 
convinge să coopereze cu mine. 

A doua zi, m-am dus la ea acasă. O supraveghea pe 
nepoata ei şi mi-a vorbit deschis despre istoria familiei. Mi- 
a spus că Ludvig, Tanja şi Erika locuiseră cu părinţii lor, 
până când Johann fusese arestat de nazişti şi închis într-un 
lagăr de concentrare. La începutul verii 1942, fusese 
eliberat şi se întorsese la familie, punct în care se încheiau 
informaţiile ei. Fratele lui Johann, Ignaz, nu fusese la fel de 
norocos: şi el fusese partizan şi arestat de către germani, 
dar murise împuşcat de un pluton de execuţie. 

În timpul discuţiei noastre, au venit fiul Mariei, 
Rafael, şi nepoţii ei, Marko şi Pieter. Rafael avea patruzeci 
de ani, o constituţie solidă şi un început de chelie. Deşi el 
şi verii săi erau politicoşi, era clar că nu credeau că le-aş fi 
fost rudă. Era evident că membrii familiei erau foarte uniţi 
şi protectori unii faţă de alţii. 

Singura excepţie, se pare, o făcea Erika. Maria mi-a 
povestit: cumnata ei nu se măritase niciodată, dar avusese 
un fiu şi fusese atât de bolnavă pe tot parcursul vieţii, încât 
nu lucrase. Era limpede că, în ciuda tuturor legăturilor 
familiale - Erika fiind invitată, de obicei, la masa de prânz 
de duminică -, cele două femei nu erau foarte apropiate. 

Până să-mi iau la revedere, mă convinsesem că, deşi 
familia părea să  împărtăşească unele asemănări 
remarcabile cu acei Matko pe care-i căutam, probabil că 
nu era familia mea de sânge. Cu toate acestea, înainte să 
plec, i-am pus în temă cu planurile mele de testare a ADN- 
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ului. Rafael a fost de acord să-mi dea o probă de salivă şi, 
după o oarecare ezitare, şi Marko, vărul său. 

Ultima mea întâlnire programată a fost la Maribor. 
M-am dus la muzeu, unde exista o secţiune specială 
dedicată comemorării a ceea ce făcuseră naziştii în 
Slovenia. Pe lângă adunarea tuturor sătenilor şi executarea 
„bandiţilor” - luptători partizani, ca Ignaz şi Johann Matko 
-, arseseră toate cărţile în limba slovenă, care fusese 
interzisă, şi pedepsiseră aspru orice persoană prinsă 
vorbind-o. Planul lui Himmler de a subjuga populaţia locală 
fusese pus în aplicare în mod brutal şi eficient. 

Poate că mai demult, aş fi fost şocată de ceea ce am 
văzut în muzeu, dar tot ce aflasem de-a lungul ultimilor 
trei ani despre Lebensborn şi operaţiunile sale mă 
obişnuise cu cruzimea devenită rutină pe timpul ocupaţiei 
naziste. În schimb, eram preocupată să încerc să procesez 
ce descoperisem în timpul celor patru zile petrecute în 
Slovenia. Venisem nesigură cu privire la modul în care mă 
încadram în istoria ţării, în general, şi în povestea familiei 
Matko, în special. Cu fiecare nouă informaţie 
contradictorie, eram pe rând convinsă că fusesem Erika 
Matko de la Rogaska Slatina şi apoi sigură că n-aveam cum 
să fi fost vreodată ea. Când am urcat în avionul de 
întoarcere de la Ljubljana, eram complet derutată. 

Lipseam de prea mult timp de la cabinetul meu de 
fizioterapie din Osnabruck. Pacienţii aveau nevoie de mine, 
şi eu de ei. Era timpul să plec acasă şi să fiu din nou Ingrid 
von Oelhafen. 

Capitolul 14 Sânge 

Analiza ştiinţifică este sigură în proporție de 93, 3% 
... Rezultatele analizei ADN, octombrie 2003 

Oare cum punem cap la cap bucăţelele care compun 
existenţa noastră? Nu este uşor nici când vreunul dintre 
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fragmente nu lipseşte şi avem alături şi rezolvarea, pentru 
a compara rezultatul. Cu mult mai dificil este când ne 
lipsesc colţurile solide, clar delimitate, în jurul cărora să 
construim ansamblul. 

Cam aşa mi se părea povestea copilăriei mele, când 
am ajuns acasă din Slovenia. Aveam zeci de elemente 
individuale, dar aveau contururi ciudate, uneori 
suprapunându-se, alteori contrazicându-se. Mi se părea 
imposibil să le potrivesc la un loc, pentru a dezvălui o 
imagine completă. 

Nu mă puteam hotărî dacă să-i cred sau nu pe 
supraviețuitorii răpirilor de la Celje, atât de convinşi că eu 
eram Erika Matko pe care şi-o aminteau. Doar nu e posibil 
să recunoşti pe chipul unei femei de 72 de ani trăsăturile 
unui copil de nouă luni pe care l-ai cunoscut doar în 
circumstanţe dintre cele mai traumatizante. Şi, în plus, 
relatările lor erau diametral opuse faţă de reacţia Mariei 
Matko şi a fiului ei: aceştia, pur şi simplu, nu credeau că 
eu puteam face parte din familia lor. Şi, tot timpul, pe 
fundal, rămânea silueta fantomatică a celeilalte Erika, una 
care încă nu-mi răspunsese la scrisoare şi care evitase în 
mod voit să mă întâlnească, la Rogaska Slatina. 

Speram că răspunsul se afla în mostrele de salivă şi 
în eprubetele pe care le adusesem acasă cu mine. Analiza 
salivei avea să ofere amprente genetice, care sunt la fel de 
sigure ca un test de sânge, pentru determinarea legăturii 
de rudenie. N-am putut să nu remarc ironia situaţiei: 
experimentul Lebensborn se bazase pe credinţa nazistă în 
sânge, ca factor determinant pentru valoarea umană. 
Obsesia lui Himmler legată de sânge şi filiaţie era motivul 
pentru care fusesem smulsă din sânul familiei mele din 
Iugoslavia - care o fi fost aceea - şi reinventată drept copil 
german. Sângele îmi influenţase cursul vieţii, începând cu 


208 


acea zi. Acum, încercam să-l folosesc pentru a desluşi iţele 
încâlcite tesute în jurul meu de Lebensborn. 

Mostrele de salivă îmi fuseseră date cu o doză 
suficient de mare de anxietate. În cadrul familiei Matko se 
crease o dispută pentru faptul că solicitam aşa ceva: unii 
membri mai tineri ai familiei se opuseseră cu vehemenţă 
ideii de analize ştiinţifice, pentru a stabili dacă eu eram 
una de-a lor. Cred că erau, în principal, îngrijoraţi pentru 
stresul pe care acest lucru i-l putea provoca Erikăi, care 
avea o sănătate şubredă. Însă alţii crezuseră că era 
important să afle, indiferent de rezultat. După mai multe 
discuţii, primisem binecuvântarea familiei pentru a da spre 
analiză mostrele lor. Am început să caut un laborator care 
să le analizeze. 

Abia în acest punct mi-am dat seama că nu avea să 
fie simplu - şi nici ieftin. Ştiinţa testării ADN-ului începuse 
efectiv în 1985, şi pe atunci era atât rudimentară, cât şi 
domeniul exclusiv al autorităţilor judiciare. Deşi se 
rafinase şi devenise mai abordabilă între timp, continua să 
fie scumpă. 

Toate beţişoarele cu vârf de vată de bumbac, pe care 
le adunasem în Slovenia, au trebuit procesate astfel încât 
să fie izolat ADN-ul fiecărei persoane; am dat şi eu o 
mostră, pentru comparare. Deşi 99, 9 la sută din 
secvențele de ADN uman sunt aceleaşi pentru toată lumea, 
există suficiente diferenţe pentru a distinge un individ de 
altul. Ceea ce caută oamenii de ştiinţă sunt locuri din 
aceste secvenţe, numite loci. Dacă două persoane sunt 
rude de sânge, aceşti loci sunt foarte asemănători; în 
mostrele de la donatori neînrudiţi biologic, arată complet 
diferit. 

x 

Mi-am folosit economiile pentru a plăti analizele. 
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Însemna să strâng cureaua şi să renunţ la concediu în 
viitorul apropiat, dar, efectiv, nu exista alternativă. Am 
împachetat cu grijă beţişoarele cu mostre şi le-am expediat 
laboratorului din München. Au trecut câteva luni până am 
primit rezultatele. Ceea ce au indicat reprezenta atât 
răspunsul la marea enigmă, cât şi un nou mister. 

M-am uitat întâi la mostrele date de coafeză şi de 
bătrână. Aşa cum bănuiam, niciuna dintre ele nu avea cu 
mine vreo legătură genetică. Mi-am îngăduit o senzaţie 
vinovată de uşurare: era clar că bătrâna trăise în mizerie, 
ceea ce era trist de văzut. Tot timpul sperasem că familia 
mea biologică nu suferise; era dureros să-mi imaginez că 
mama mea adevărată ar fi avut aşa o viaţă grea. 

Următorul set de rezultate era pentru Rafael Matko, 
fiul lui Ludvig şi al Mariei. Când le-am citit, trăirile mele 
vinovate s-au transformat în fericire pură: 

Analizele ştiinţifice arată că Ingrid von Oelhafen şi 
Rafael Matko sunt rude de gradul doi... Este sigur în 
proporţie de 93, 3 la sută că Ingrid von Oelhafen este 
mătuşa lui Rafael Matko. 

lată dovada pe care o căutasem de atâta timp. Dacă 
eram mătuşa lui Rafael, însemna că eram sora lui Ludvig 
şi, prin urmare, fiica lui Johann şi a Hellenei Matko. 
Găsisem piesa vitală din puzderia de fragmente: eram, 
incontestabil, Erika Matko din St. Sauerbrunn/Rogaska 
Slatina. 

Imi vine greu să spun ce a însemnat pentru mine 
această veste. Dacă nu ai trăit viaţa pe care am avut-o eu, 
bântuit de incertitudinea de a nu şti niciodată cine sunt şi 
de unde provin, nu cred că e cu putinţă să înţelegi pe 
deplin bucuria care m-a copleşit peste măsură: parcă aş fi 
fost eliberată. Mă simţeam ca şi când greutatea dusă timp 
de şaizeci de ani mi se ridicase de pe suflet. 
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Şi, apoi, aşa cum se întâmplă mai mereu, celelalte 
rezultate ale analizelor mi-au readus incertitudinile. 
Analiza mostrei de salivă dată de Marko Matko - verişorul 
lui Rafael - indica un rezultat care părea cu totul 
contradictoriu: arăta cu un procent de siguranţă de 98, 8 
la sută că nu eram rudă cu Marko. 

Lucrul acesta era, pur şi simplu, de neînțeles. M-am 
uitat din nou la arborele genealogic al familiei Matko, 
pentru a-mi aminti ceea ce ştiam deja: Johann şi Helena 
avuseseră trei copii, Tanja, Ludvig şi Erika. Fiul lui Ludvig 
era Rafael, iar analizele demonstrau că eu eram mătuşa 
lui: prin urmare, trebuia să fiu Erika. Dar acelaşi set de 
rezultate arătau că fiul Tanjei, Marko, nu era ruda mea de 
sânge. Indiferent cum aranjam aceste fragmente, nu 
reuşeam să le combin. Dacă eram sora lui Ludvig şi a 
Tanjei, de ce nu eram mătuşa lui Marko? Familia Matko 
părea să fie înconjurată de secrete. 

Persoana care avea, cel mai probabil, răspunsurile 
era cealaltă Erika, înconjurată de mister. Cel puţin în 
teorie, ea era ultima rudă de sânge de gradul întâi încă în 
viaţă. Fusese crescută de Helena şi Johann şi copilărise cu 
Tanja şi Ludvig. Dar ea încă mă ignora şi trebuia să 
presupun, în situaţia dată, că nu era pregătită să mă ajute. 
Era foarte frustrant; nu înţelegeam de ce îmi punea atâtea 
piedici. 

Am încercat să mă concentrez pe elementele pozitive. 
Ştiam cu certitudine că eram - sau fusesem cândva - Erika 
Matko, fiica lui Johann şi a Hellenei, şi că Ludvig, cel puţin, 
era fratele meu. Rămânea un mister ce rol jucau Tanja şi 
cealaltă Erika în acest tablou, dar puteam fi sigură măcar 
de cine îmi erau părinţii biologici. Asta era o adevărată 
mângâiere. Dar tot nu mă apropiam de rezolvarea 
misterului despre cum le fusesem luată. Aveau să mai 
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treacă alţi patru ani ca restul pieselor să-şi găsească 
locurile potrivite. 

Capitolul 15 Pur 

A avea rădăcini este, probabil, nevoia cea mai 
importantă şi cea mai puţin recunoscută a sufletului 
omenesc. 

Simone Weil, Nevoia de rădăcini, 1949 

Wernigerode se află la est de Munţii Harz, în inima 
ținutului german al Saxoniei. Este un oraş liniştit, pitoresc, 
unde casele pe jumătate făcute din cherestea se înşiră de-o 
parte şi de cealaltă a râului Holtemme, iar pe străzile cu 
caldarâm încă se mai aud huruind căruțele trase de cai. 
Arată şi dă o senzaţie de decor de basm: este genul de loc 
unde fraţii Grimm şi-ar fi putut plasa poveştile. 

Dar Wernigerode are şi o altă istorie, cu mult mai 
puţin idilică. Pe vârful unui deal abrupt, chiar lângă oraş, 
se află ruinele uneia dintre casele de copii din reţeaua 
Lebensborn, Heim Harz. 

La sfârşitul verii lui 2005, am mers cu maşina la 
Wernigerode, pentru a lua parte la crearea unei noi 
organizaţii. Lebensspuren („Urme de viaţă”) a fost prima 
încercare oficială, din partea acelora dintre noi care 
fuseseră născuţi sau crescuţi în temeiul programului lui 
Himmler, de a ne strânge laolaltă: scopul nostru era atât 
de a oferi sprijinul necesar, cât şi de a începe procesul de 
aducere a sistemului Lebensborn în atenţia publicului lipsit 
de prejudecăţi şi de ruşinea care îi împiedicase pe alţii să 
înţeleagă ce ni se făcuse în acele cămine. 

A fost o călătorie lungă. Drumul se întinde pe mai 
mult de 260 de kilometri prin pădurile şi câmpurile din 
centrul Germaniei; şofând, am avut timp să reflectez la 
cum ajunsesem în punctul acela. Trecuseră mai bine de 
cinci ani de când începusem să-mi caut originile. Aflasem 
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atâtea în acea perioadă şi, totuşi, ştiam încă relativ puţin. 

În cele zece luni de când primisem rezultatele de 
laborator care dovedeau cine eram, încă nu făcusem vreun 
progres real în descoperirea modului în care fusesem 
adusă în programul Lebensborn, nici nu înţelesesem pe 
deplin amploarea experimentului în sine. Ín această 
privinţă, nu eram nici pe departe singura. Întâlnirea de la 
Hadamar fusese un prim pas pentru ca mâna de copii 
supraviețuitori ai sistemului Lebensborn să se adune şi să- 
şi împărtăşească poveştile. Fiecare dintre noi juca un mic 
rol în tabloul general, dar nici măcar împreună nu reuşeam 
să avem imaginea completă. 

Titulatura noii noastre organizaţii era o denumire 
voit asemănătoare cu termenul Lebensborn: dacă acesta 
din urmă fusese „Fântâna Vieţii”, în viziunea şi limbajul lui 
Himmler, asociaţia noastră avea să fie modul prin care 
supraviețuitorii săi şi-o explicau. Dar eram, de asemenea, 
conştientă de un posibil joc de cuvinte: silaba aceea din 
mijlocul cuvântul Spunen, „pur”, era o recunoaştere a 
obsesiei naziştilor faţă de puritatea rasială, care stătea la 
baza tuturor problemelor noastre. 

Am ales un citat anume drept motto pentru actul 
nostru constitutiv: 

Dezrădăcinarea este de departe cea mai periculoasă 
boală la care este expusă societatea umană. Oricine e 
dezrădăcinat îi  dezrădăcinează pe alţii. Cine este 
înrădăcinat nu-i dezrădăcinează pe alţii. A avea rădăcini 
este, probabil, nevoia cea mai importantă şi cea mai puţin 
recunoscută a sufletului omenesc. 

Ideea provenea de la femeia-filosof şi activista 
franceză Simone Weil. Ea a combătut fascismul în 
Germania, la începutul anilor 1930 şi, mai târziu, ca 
voluntară de partea republicană, în timpul Războiului Civil 
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Spaniol. În 1943, a scris o carte intitulată Nevoia de 
râdăcinif în care examina starea generală de rău din viaţa 
socială, culturală şi spirituală care subminează societatea 
occidentală; citatul pe care noi l-am ales din cartea ei 
rezumă perfect povestea vieţii noastre. 

Mi-a plăcut Guntram Weber din momentul în care l- 
am întâlnit, la întrunirea organizaţiei Lebensspuren. 
Stăteam în aceeaşi pensiune şi aveam în comun interesul 
pentru lucrul cu tinerii: Guntram era profesor de scriere 
creativă, specializat în a-i ajuta pe tinerii dezavantajaţi. 
Era cu doi ani mai tânăr decât mine, dar chipul lui purta 
urmele durerii pe care o suferise de-a lungul vieţii. Când s- 
a ridicat în picioare să-şi spună povestea, i s-au umplut 
ochii de lacrimi, în timp ce descria eforturile lui de a afla 
adevărul despre originile sale, precum şi dorința 
copleşitoare de a fugi de acesta. 

Crescuse într-o familie germană postbelică aparent 
normală, dacă era privită din exterior, locuind cu părinţii şi 
cei doi fraţi - o soră mai mare şi un frate mai mic. Dar, în 
spatele uşilor închise, lucrurile stăteau cu totul diferit: 

Copil fiind, ţin minte că simţeam că nu eram chiar 
normal. Rudele păreau să mă trateze ciudat şi, treptat, mi- 
a fost clar că bărbatul căruia îi spuneam tată era, de fapt, 
tatăl meu vitreg. Bineînţeles că am vrut să aflu cine era 
tatăl meu adevărat, dar subiectul era tabu în casa noastră. 

Rudele fuseseră bine instruite de mama, pentru a-mi 
ascunde adevărul în spatele unor afirmaţii vagi. „A fost 
război”, spuneau. „Lucrurile erau foarte confuze. Nu prea 
ne vedeam unii cu alţii - va trebui s-o întrebi pe mama ta”. 

Abia când Guntram împlinise treisprezece ani, mama 
lui fusese de acord să discute problema: 

„Ei bine, Guntram” - a zis ea -, „eşti destul de mare 
acum, ca să afli adevărul despre tatăl tău”. Apoi, mi-a dat 
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un nume, mi-a spus când era ziua lui şi că se căsătorise cu 
el în 1938, într-o zi frumoasă, însorită, şi merseseră la 
biserică într-o căruţă trasă de cai. 

În timpul războiului, fusese şofer de camion pentru 
Luftwaffe, la mare depărtare de front, şi murise călcând cu 
maşina peste o mină terestră, în Iugoslavia. A mai adăugat 
că sigur nu fusese implicat în uciderea cuiva. 

Dar nu existau documente şi fotografii cu acest om şi, 
când am presat-o, mama mi-a spus că nu mai voia să 
vorbească despre el, pentru că era prea dureros pentru ea. 

Era o poveste plauzibilă. Guntram fusese vag 
bănuitor, dar climatul societăţii germane din anii 1950 
descuraja în mod activ întrebările incomode. Multor copii li 
se spuneau minciuni cu privire la activitatea părinţilor lor 
în război şi, din câte ştiam din proprie experienţă, nu se 
„cădeaM să ai îndoieli. 

Curiozitatea şi nesiguranța continuau să-l macine pe 
Guntram. Uneori, se gândea să-i vorbească mamei despre 
îndoielile lui, dar nu reuşea să facă acest lucru. Lipsa 
oricăror fotografii sau documente îl determinase să pună la 
îndoială povestea  camionagiului necombatant de la 
Luftwaffe, şi începuse să se îngrijoreze de faptul că tatăl 
său fusese nazist şi că acesta era motivul pentru 
comportamentul secretos al familiei sale. Se apucase să-şi 
inspecteze trăsăturile feţei în oglindă şi să studieze intens 
cărţile de istorie din biblioteca şcolii, căutând fotografii de 
soldaţi care i-ar fi putut fi tată sau uitându-se la cele cu 
femeile-gardiene din lagărele de concentrare, care ar fi 
putut semăna cu mama lui. Un timp, se simţise cumplit, 
fiind convins că Joseph Goebbels, ministrul Reichului 
pentru Propagandă şi unul dintre cei mai devotați adepţi ai 
lui Hitler, ar fi putut fi tatăl lui. După un an sau mai târziu, 
făcuse o descoperire tulburătoare: 
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Mama mea avea o casetă de valori în colţul din 
dreapta-jos al şifonierului. Într-o după-amiază, când era 
plecată, am hotărât să mă uit în acea casetă. Aveam 
mustrări teribile de conştinţă pentru că făceam asta; ştiam 
că încălcăm astfel încrederea dintre noi - şi ea era singura 
mea garanţie în lume. Dar am simţit că nu aveam de ales. 

În interiorul casetei, Guntram a găsit primul indiciu 
asupra identităţii sale: un pahar mic de argint, cu o 
inscripţie profund neliniştitoare: 

Eram o familie destul de săracă la momentul 
respectiv. Asemenea multor altora, mama mea pierduse 
totul în timpul războiului, astfel că era extrem de 
neobişnuit să găsesc un obiect de argint în casă. L-am luat 
cu atenţie şi am descoperit numele meu de botez pe el; al 
doilea nume al meu, însă, era prezentat ca „Heinrich”. Şi, 
când l-am răsucit, am văzut scrisul de pe partea cealaltă: 
„De la naşul tău, Heinrich Himmler”. 

Guntram a vrut cu disperare s-o întrebe pe mama lui 
despre acel pahar. Dar, la fel cum era Gisela cu mine, şi 
mama lui era secretoasă - iar el ştia cât de urât ar fi 
reacţionat dacă ar fi aflat că-i scotocise prin lucruri. Totul 
a rămas un mister nerostit şi neliniştitor. 

In 1966, Guntram auzise pentru prima dată cuvântul 
Lebensborn. Sora lui mai mare avusese nevoie de 
certificatul de naştere, pentru a se căsători, şi descoperise 
cu surprindere că nu avea. Când o întrebase pe mama lor, 
aceasta devenise taciturnă şi-i spusese fiicei că nu ştia 
unde era. 

O anchetă la locul ei de naştere dezvăluise informaţia 
neaşteptată că sora lui Guntram era copilul nelegitim al 
unui ofiţer din armată. Înregistrările datelor ei erau încă 
intacte şi indicau faptul că fusese născută într-o 
maternitate Lebensborn. Acest lucru condusese la 
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descoperirea că şi Guntram era tot un copil din sistemul 
Lebensborn. În loc s-o mai chestioneze pe mama lui, fugise 
în Statele Unite ale Americii. Stătuse acolo timp de opt ani, 
îşi întemeiase propria familie şi lăsase deoparte întrebările 
despre trecutul său. 

Dar când partenera lui murise într-un accident de 
maşină, el revenise în Germania cu fiul său. În scurt timp, 
incertitudinea cu privire la originile sale începuse iar să-l 
preocupe şi, în cele din urmă, în 1982, decisese s-o 
chestioneze pe mama lui în timpul unei lungi călătorii cu 
maşina, în care, potrivit explicaţiei lui, „nu putea scăpa de 
mine”. Oprise maşina în afara drumului şi o forţase pe 
mama lui să stea de vorbă cu el. 

Mama era supărată, dar a rostit trei fraze pe care n- 
am să le uit niciodată. În primul rând, a zis: „Nu vreau să 
vorbesc despre asta”. Apoi a încercat să mă oprească să 
mai scormonesc în trecutul meu: „Lumea te va umple cu 
mizerii”, mi-a spus. În cele din urmă, când a văzut că nu 
mă putea convinge să renunţ, mi-a promis că avea să pună 
toată povestea pe hârtie pentru mine. Am crezut-o şi m-am 
simţit mai bine, încrezător că avea să mi se destăinuie 
adevărul. 

Din păcate, nu făcuse acest lucru. Pentru mama lui 
Guntram, adevărul era, pur şi simplu, prea dificil de 
pomenit: murise doi ani mai târziu, luând secretele cu ea 
în mormânt şi lăsându-l pe Guntram atât frustrat, cât şi 
nervos. Aşa cum îi spusese ea, într-un moment de 
neatenţie: „Relaţia dintre mamă şi copil este o luptă pentru 
putere”. Guntram simţea că fusese lipsit de putere în 
această luptă. 

Abia în 2001, când avea cincizeci şi opt de ani, 
descoperise Guntram cine fusese tatăl său - nu aşa cum îi 
spusese mama lui, un tânăr soldat care murise onorabil, ci 
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un general-maior SS, care supervizase moartea a zeci de 
mii de oameni, în timp ce staţionase cu trupele în ceea ce 
este acum vestul Poloniei. Fusese judecat pentru crime de 
război şi condamnat la moarte de un tribunal polonez în 
1949, dar fugise în Argentina, unde murise în 1970. 

Tatăl meu a fost criminal de război. A fost un bărbat 
care şi-a permis orice. lar SS-ul i-a îngăduit să trăiască în 
acest fel. Presupun că mama s-a îndrăgostit de un militar 
plin de forţă. 

A murit liniştit, iar la înmormântare, vechii lui 
camarazi au stat în jurul mormântului său şi au ridicat 
braţul drept în salutul nazist. Am ştiut atunci că un rasist 
rămâne pe viaţă un rasist. 

Exista o ironie amară în descrierea lui Guntram 
despre viaţa sa. Fiind un copil al sistemului Lebensborn, 
genele sale „pure din punct de vedere rasial” ar fi trebuit 
să-i asigure o dezvoltare puternică şi încrezătoare - de 
viitor lider al Rasei Superioare, în schimb, de mai bine de 
şaizeci de ani, el era chinuit de sentimente de stimă de 
sine scăzută, de singurătate şi de nesiguranţă. La 
Wernigerode, ne-a mărturisit că singurul lucru care-l 
ajutase fusese găsirea altor copii din sistemul Lebensborn: 

A reprezentat o mare uşurare pentru mine, cu toate 
că nu am fost în stare să scap de acest sentiment de 
nepotrivire. Poate că în zece ani va dispărea. Este 
important ca şi alţi copii din Germania şi din străinătate să 
afle despre acest grup, deoarece ne-ar putea ajuta pe noi 
toţi. 

Eram întru totul de acord cu Guntram: organizaţia 
Lebensspuren trebuia să devină vizibilă în mod public, 
astfel încât alţi bărbaţi şi femei care au trecut prin 
programul Lebensborn să poată lua legătura cu noi şi, 
poate, să găsească puţină consolare. Dar, în 2005, grupul 
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nostru nu era gata să facă acest lucru: ne întâlneam în 
privat - parţial şi din cauza sentimentului de ruşine încă 
ataşat trecutului nostru. 

Într-o oarecare măsură, Helga Kahrau exemplifica 
dihotomia cu care ne confruntam toţi, aceea de a avea 
nevoie de sprijin şi de acceptare, în timp ce, concomitent, 
se lupta cu realitatea dureroasă a naşterii ei. O femeie 
puternică, înaltă, cu părul blond vopsit într-un roşu 
strident, Helga se născuse în toiul regimului nazist. În 
timpul războiului, mama ei, Margarete, fusese secretară în 
biroul lui Martin Bormann, consilierul lui Hitler, şi al lui 
Joseph Goebbels. Avea amintiri din copilărie despre cum 
crescuse în privilegii şi confort, înconjurată de oameni 
importanţi, în uniforme impecabile. 

În deceniile de după sfârşitul celui de-al Treilea 
Reich, Margarete refuzase să-i vorbească Helgăi despre 
război, şi cu atât mai mult despre tatăl pe care ea nu-l 
cunoscuse niciodată. Abia după moartea Margaretei, în 
1993, începuse Helga să examineze trecutul familiei sale. 
Şi se îngrozise de ce descoperise. 

Margarete fusese o susținătoare ferventă a 
nazismului şi abia dacă-l cunoştea pe tatăl Helgăi. Acesta 
fusese ofiţer din armata germană şi se întâlniseră în iunie 
1940, la o petrecere unde se celebra cucerirea Franţei de 
către Hitler. Avuseseră o aventură de-o noapte şi o lăsase 
gravidă pe Margarete. Ea era o candidată perfectă pentru 
programul Rasei Superioare al lui Himmler: angajată 
politic, pură din punct de vedere rasial şi însărcinată cu un 
copil nelegitim de la un soldat german la fel de arian. Nouă 
luni mai târziu, se născuse Helga în casa principală 
Lebensborn de la Steinhoring, în afara Munchenului. 

Când Helga avea trei luni, Margarete părăsise 
căminul şi revenise la locul ei de muncă de la Ministerul 
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Propagandei al lui Goebbels. Helga le fusese încredinţată 
unor părinţi în plasament: noul ei tată era un oficial nazist 
de rang înalt, care activa în oraşul polonez ocupat Łódź. 
Aici, Helga era convinsă că acesta ajutase la 
supravegherea gazării a mii de evrei, în lagărul de 
concentrare Chełmno din apropiere: 

Mi-am petrecut primii patru ani din viaţă crescând şi 
aflându-mă sub tutela elitei naziste. Am avut de-a face, 
într-un mod fundamental, cu nişte criminali. 

La sfârşitul războiului, spre deosebire de mulţi copii 
Lebensborn, Helga fusese trimisă înapoi la Munchen, să 
trăiască alături de Margarete. Aici remarcase ironia 
obsesiei lui Himmler privind trăsăturile nordice. Deşi 
oraşul şi împrejurimile lui erau locul de naştere al 
nazismului, majoritatea bavarezilor sunt bruneţi, în niciun 
caz trăsăturile rasiale pe care programul Lebensborn le 
aprecia în cea mai mare măsură şi care făceau ca Helga să 
iasă în evidenţă: 

Eram mare, blondă şi ariană, diferită de germanii din 
sud, şi toată lumea mă întreba de unde proveneam. Nu le 
puteam răspunde. 

Singurul document pe care-l avea Helga era un 
certificat de naştere criptic dintr-o „casă SS de mame”. 
Acesta preciza numele mamei, dar nu şi pe al tatălui. lar 
Margarete Kahrau nu fusese dispusă deloc s-o ajute pe 
fiica ei să înţeleagă. îi ascunsese în mod deliberat 
adevărul, spunându-i doar că tatăl ei fusese un soldat care 
murise în război. Şi fusese, totodată, reticentă în a discuta 
despre ceea ce făcuse ea însăşi în serviciul Reichului lui 
Hitler: la fel ca majoritatea germanilor din generaţia ei, 
Margarete preferase să uite de existenţa naziştilor. 

La moartea Margaretei, în 1993, Helga se pusese pe 
investigat. Descoperise dosarele naziste care furnizau 
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informaţii detaliate cu privire la tatăl ei adoptiv şi crimele 
pe care acesta le comisese în slujba Soluției Finale. Dar nu 
exista nimic menţionat în documente despre tatăl ei 
biologic. Apoi, în 1994, primise un apel telefonic. Bărbatul 
respectiv îi spusese că era un fost ofiţer din Wehrmacht, 
care fusese staționat la Paris şi că avusese o întâlnire 
pasională cu Margarete, o singură noapte. Acum era 
bolnav de cancer în fază terminală şi voia să-şi cunoască 
fiica. Fusese un moment dulce-amar pentru Helga: îşi 
găsise tatăl adevărat, în sfârşit, dar acesta era pe moarte. 
Hotărâse să profite la maximum de timpul pe care-l mai 

Tatăl ei se bucurase de o carieră postbelică extrem 
de prosperă în tranzacţii imobiliare, care-l făcuse 
multimilionar. Fiind cel mai vârstnic copil al lui, Helga s-ar 
fi aşteptat să moştenească cel puţin o parte din averea sa. 
Dar, la moartea lui, Helga se lovise de o altă consecinţă a 
naşterii ei. Tatăl ei nu lăsase niciun testament: la scurt 
timp după înmormântarea lui, Helga primise o scrisoare 
din partea avocaţilor lui, care o informau că, fiind copil 
nelegitim, nu putea moşteni în mod legal nimic. 

De atunci, Helga îşi găsise o oarecare consolare în a- 
şi vizita locul naşterii, casa Lebensborn de la Steinhoring. 
Dar nu se împăcase niciodată cu identitatea ei şi era în 
mod constant îngrijorată că oamenii ar fi putut presupune 
că ea, asemenea mamei şi tatălui ei vitreg, fusese nazistă: 

Am crescut pe aceeaşi parte a baricadei cu asasinii. A 
fi un copil Lebensborn este încă un motiv de ruşine. 

Ruşine - cuvântul care a distrus vieţile atât de 
multora dintre cei care făcuseră parte din planul lui 
Himmler de a crea o nouă Rasă Superioară. Cu cât aflam 
mai multe de la cei care se născuseră în cadrul proiectului 
Lebensborn, şi nu fuseseră ei înşişi răpiți ca să-l 
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consolideze, cu atât mă simţeam mai norocoasă că mă 
numărasem printre Banditenkinder, copiii partizanilor 
curajoşi care luptaseră împotriva dominaţiei naziste. 

Gisela Heidenreich din Bavaria, o femeie înaltă, cu 
un aspect izbitor de arian, avea patru ani când se lovise 
prima dată de ruşine: îl auzise pe unchiul ei descriind-o ca 
fiind „un bastard SS”. Era specializată în terapie de cuplu, 
un fapt pe care-l remarcasem cu interes. Părea să fie o 
trăsătură comună la copiii Lebensborn: din întâmplare sau 
voit, mulţi dintre noi ne aleseserăm cariere în care-i 
ajutam pe alţii să depăşească probleme, în timp ce ne 
zbăteam cu problemele noastre proprii. 

Gisela descria în culori vii confuzia cu care se 
confruntase de-a lungul vieţii şi reţeaua de minciuni care-i 
distruseseră copilăria. Mama ei fusese Emilie Edelmann, 
secretara programului Lebensborn, care oferise probe la 
Nurnberg, şi fusese responsabilă cu găsirea părinţilor 
vitregi care să preia copiii furaţi din ţările ocupate. 

La fel ca mulţi dintre cei care au făcut parte din 
sistemul Lebensborn, Emilie era secretoasă şi mincinoasă. 
La început, o făcuse pe Gisela să creadă că nu era mama ei 
adevărată, ci mătuşa ei. Mai târziu, admisese că nu era 
adevărat şi-i spusese fiicei că rămăsese însărcinată în 
urma unei aventuri cu un bărbat căsătorit. SS-ul îi 
pregătise bagajele şi o expediase în Norvegia ocupată, ca 
să nască în maternitatea Lebensborn situată aproape de 
Oslo. Câteva luni mai târziu, Emilie o adusese pe Gisela 
înapoi în Germania. 

Toată copilăria ei, mama Giselei refuzase să-i 
răspundă la orice întrebări despre război. Abia după 
moartea Emiliei, Gisela descoperise profunzimea implicării 
mamei ei alături de nazişti. Găsise un teanc de scrisori de 
dragoste adresate Emiliei de către Horst Wagner, 
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directorul departamentului Chestiuni Evreieşti din Oficiul 
Afacerilor Externe al Reichului şi omul de legătură al 
ministerului cu SS. în acest rol, ajutase la efectuarea de 
convocări obligatorii ale populaţiei, la deportarea şi 
exterminarea a evreilor atât germani, cât şi străini. 
Povestea de dragoste a Emiliei Wagner avansase până 
acolo, încât cuplul luase în calcul opţiunea de a-l declara 
oficial pe Horst Wagner tatăl vitreg al Giselei. Relaţia lor 
continuase până ce Reichul căzuse, iar el fusese arestat de 
americani şi pus sub acuzare în procesul de la Nürnberg. 
Dar, înainte de a putea fi adus în faţa justiţiei, acesta 
fugise în America de Sud, pe unul dintre binecunoscutele 
„trasee de şobolani”, rutele de evadare clandestine pentru 
criminalii de război nazişti. 

Oricât de şocantă, acea relaţie nu o adusese pe 
Gisela mai aproape de a descoperi cine era tatăl ei 
adevărat. Continuase să-l caute şi, mulţi ani mai târziu, îl 
găsise, în cele din urmă. Era şeful şcolii de ofiţeri SS de la 
Bad Toelz, din Bavaria. Reacţia ei la reunirea dintre cei doi 
o surprinsese, dar o şi ajutase să înţeleagă cum de atât de 
mulţi germani putuseră să trăiască ştiind ce crime 
comiteau naziştii: 

L-am întâlnit pentru prima dată pe peronul gării. Am 
alergat în braţele lui şi singurul lucru la care mă gândeam 
era: „Am un tată”. În clipa aceea, am dezinfectat persoana 
despre care ştiam că fusese tatăl meu. Şi nu l-am întrebat 
niciodată ce-a făcut. Reacţia mea - a unui adult educat 
care avea cunoştinţă de programul Lebensborn - m-a 
ajutat să înţeleg modul în care oamenii de pe atunci îşi 
puneau ochelari de cal şi ignorau lucrurile teribile care se 
întâmplau. 

Gisela a adus în grupul nostru hotărârea de a 
reabilita imaginea copiilor din programul Lebensborn. 
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Acest lucru se datora, în parte, experienţei sale în privinţa 
tratamentului postbelic al bebeluşilor norvegieni născuţi în 
casele programului. După cum aflasem la prima întâlnire, 
cea de la Hadamar, ura norvegiană faţă de armatele 
germane de ocupaţie condusese la discriminare faţă de cei 
8.000 de copii, precum Gisela, născuţi în casele 
Lebensborn. La început, guvernul postbelic de la Oslo 
căutase să facă în aşa fel încât toţi acei copii să fie trimişi 
în Germania. Când acest plan a eşuat, mulţi dintre ei au 
fost închişi în ospicii sau în case de copii. 

Gisela credea că ura şi persecuția se datorau 
vinovăţiei naţionale a Norvegiei de a fi fost ocupată, ruşinii 
liderilor ei de a fi colaborat cu naziştii şi, mai presus de 
toate, zvonurilor extrem de incorecte potrivit cărora casele 
de copii Lebensborn erau „ferme de prăsilă ale SS-ului”. În 
urmă cu trei ani, guvernul norvegian plătise în linişte, în 
medie, câte 24.000 de euro cu titlu de despăgubiri 
fiecăruia dintre copiii pe care-i victimizase. Acum, Gisela 
susţinea că venise timpul să se încheie cu minciunile şi 
discriminarea: 

E timpul să spunem adevărul. S-a vorbit prea mult 
despre copiii nazişti, despre femeile ţinute ca târfe pentru 
SS, despre persoanele înalte şi blonde crescute ca animale 
de prăsilă. Holocaustul s-a referit la lichidarea aşa- 
numitelor rase inferioare. Lebensborn a fost reversul 
acestei poveşti: ideea era de a promova rasa ariană, 
indiferent de mijloacele disponibile. 

Ceea ce am învăţat este că eu şi toţi ceilalţi copii 
Lebensborn avem un sentiment de nesiguranţă profundă 
cu privire la identitatea noastră. Acest lucru trebuie să 
înceteze. 

Poveştile acestor copii arieni „puri” erau chinuitoare. 
Dar drama lor era doar jumătate din tabloul general: mai 
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erau şi alţii, ca mine, la reuniunea de inaugurare a 
organizaţiei Lebensspuren, care fuseseră băgaţi cu forţa, 
nu se născuseră în programul lui Himmler. Relatările lor 
m-au ajutat să înţeleg modul în care se desfăşurase 
procesul. 

Ce i s-a întâmplat Barbarei Paciorkiewicz era tipic. 
Se născuse în 1938 la Gdynia, în apropiere de Gdańsk, în 
Polonia. Numele ei de familie era Gajzler, dar, pentru că 
mama ei murise şi tatăl ei era dat dispărut, ea şi sora ei 
fuseseră separate, fiecare fiind trimisă la una din perechile 
de bunici. 

Gdańskul se afla în partea Poloniei ocupată de 
germani, iar naziştii îl redenumiseră Danzig. În 1942, când 
Barbara avea patru ani, Oficiul de Asistenţă pentru Tineret 
emisese instrucţiuni ca toţi copiii să fie aduşi la biroul 
regional de asistenţă pentru tineri, din todz. Bunica ei o 
dusese pe Barbara şi fusese forţată s-o lase acolo. 

Erau o mulţime de copii în centru. Fiecare fusese 
măsurat - cap, piept şi şolduri - şi cântărit. Le fuseseră 
fotografiate feţele din trei unghiuri. Persoanele care făceau 
aceste măsurători erau unii dintre examinatorii rasiali ai 
lui Himmler: căutau la copii trăsături rasiale potrivite 
pentru germanizare. Barbara avea părul blond şi un aspect 
nordic. Fusese trimisă pe rând la mai multe case de copii 
din todz: 

Acolo am fost supuşi altor teste - întotdeauna se 
făceau şi mai multe teste. Ni se interzicea să vorbim 
poloneză sub ameninţarea pedepsei cu bătaia. Fiecare 
dintre noi plângea. 

Relatarea Barbarei despre răpirea ei era similară cu 
altele pe care le auzisem. Dar amintirile ei legate de viaţa 
din casa Lebensborn de la Bad Polzin mi-a dat informaţii 
noi cu privire la cum ar fi putut fi propria mea experienţă: 
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De aici încep cu adevărat amintirile mele. îmi 
amintesc exact unde eram ţinută, condiţiile de acolo şi 
tratamentul pe care-l primeam. Exista o separare între noi, 
copiii furaţi, şi cei care fuseseră născuţi în casă. 

Copiii furaţi erau ţinuţi la parterul clădirii. Copiii 
născuţi în casă erau ţinuţi la etajul de mai sus şi nu eram 
lăsaţi niciodată să ne amestecăm cu ei; nici personalului 
care avea grijă de aceşti copii nu-i era permis să se 
amestece cu personalul responsabil de noi. Era ca şi cum 
exista o ierarhie a valorii noastre: s-ar fi zis că naziştii 
considerau nou-născuţii ca fiind mai importanţi decât noi, 
copiii aduşi pentru germanizare. 

În casă, ni se făceau analize medicale în mod 
constant - aproape în fiecare zi, cred. Ne aflam într-o sală 
mare, la parter, care avea un perete mare semicircular, din 
ferestre. Am fost recent acolo şi această încăpere încă mai 
există - arată cam la fel. Atmosfera era foarte sinistră în 
cameră, eram luaţi unul câte unul într-o cameră alăturată 
şi ni se administrau injecții de către un medic. Mă tem 
acum că acestea erau pentru a ne tranchiliza - nu văd 
niciun alt motiv. Eram îngroziţi de aceste injecții. Toţi 
copiii plângeau în camera aceea - n-a râs nimeni, 
niciodată. 

Chiar şi pentru preţioşii copii arieni, cum era 
Guntram Weber, regimul din casele Lebensborn era unul 
rece, dacă nu chiar sever. Erau separați de mamele lor 
imediat după naştere şi ţinuţi deoparte în următoarele 
douăzeci şi patru de ore. După aceea, li se permitea să 
petreacă doar douăzeci minute împreună, la fiecare patru 
ore: chiar şi în acea scurtă perioadă de contact, personalul 
SS descuraja puternic mamele să-şi mângâie copiii ori să 
intre în vorbă cu ei. 

Copiii mai mari erau monitorizaţi constant şi se 
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întocmeau rapoarte despre comportamentul lor. Lipsa 
igienei, udatul patului, trasul vânturilor, roşul unghiilor şi 
masturbarea (despre care la sosire li se comunica băieţilor 
mai mari că era interzisă) erau suficiente pentru a asigura 
expulzarea: asemenea rebuturi erau trimise în lagăre de 
educaţie forţată, unde erau brutalizate sau folosite ca 
sclavi. 

Acest regim terapeutic spartan era menit să producă 
viitori lideri puternici şi nemiloşi pentru Rasa Superioară. 
Dar copiii au nevoie de dragoste, nu de o disciplină 
neînduplecată: Barbara Paciorkiewicz îşi amintea foarte 
clar de modul în care normele produceau frecvent efectul 
opus obiectivului urmărit de Himmler: 

Copiii  reacţionau adesea  udându-şi paturile. 
Dimineaţa, când acest lucru era descoperit, erau bătuţi 
pentru asta: chiar dacă numai unul făcuse în pat, eram 
pedepsiţi cu toţii. 

Planul de ansamblu al lui Himmler a fost acelaşi 
pentru ambele tipuri de copii Lebensborn: ori de câte ori 
era posibil, pe durata războiului, urmau să fie daţi în 
plasament unor familii atent verificate, care-i creşteau ca 
pe nişte  arieni-model. După eventuala victorie a 
Germaniei, băieţii aveau să fie trimişi la şcoli de elită - din 
reţeaua de  Nationalpolitische Erziehungsanstalten 
(„instituţii de învăţământ naţional-politic”), condusă de SS 
- unde ar fi primit o educaţie fizică şi politică 
corespunzătoare. Fetele urmau să fie trimise la şcolile 
conduse de Liga Domnişoarelor Germane (echivalentul 
feminin al Tineretului Hitlerist) şi instruite pentru a deveni 
casnice şi mame. 

Barbara mai descoperise, de asemenea, modul în 
care programul Lebensborn ascundea în mod intenţionat 
adevăratele identități ale copiilor furaţi din teritoriile 
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ocupate. În primul rând, le tăia legătura esenţială cu ţara 
lor de origine, interzicându-le să-şi vorbească propria 
limbă; apoi, le spunea viitoarelor familii de plasament că 
erau copii orfani ai soldaţilor germani căzuţi pe front. Cei 
care conduceau programul - şi care au fost puşi sub 
acuzare şi apoi achitaţi la procesul de la Nürnberg - ştiau 
că acest lucru era o minciună, dar ordinele lui Himmler 
precizau clar faptul că, pentru copii ca Barbara şi ca mine, 
orice urmă a vieţii noastre anterioare din Polonia sau 
Iugoslavia urma să fie ştearsă. 

Familia de plasament a Barbarei era din Lemgo, în 
Renania de Nord-Westfalia. Soții Rossmann aveau în jur de 
cincizeci de ani şi aveau doi fii maturi, care fuseseră 
recrutaţi de Wehrmacht; mai avuseseră şi o fiică, dar aceea 
murise de scarlatină, la vârsta de nouă ani. Niciunul, nici 
celălalt, din câte reuşise 

Barbara să descopere, nu fusese membru al 
partidului nazist. Herr Rossmann era director de şcoală, 
iar soţia lui - casnică. 

Deşi erau oameni buni şi blânzi şi tânjeau după un 
copil care să-i ia locul fiicei decedate, Barbara, chiar şi 
mică fiind, se simţise stingheră în noua ei familie. O 
chinuiau coşmaruri cumplite, în care nişte bărbaţi 
necunoscuţi veneau printr-o fereastră deschisă şi o furau: 

Exista întotdeauna un aer de stânjeneală acasă. Când 
intram într-o cameră, toată lumea se oprea din vorbit. Şi 
eu mereu mă întrebam: „Ce-i cu mine de se întâmplă 
asta?” 

În Polonia, însă, bunica Barbarei nu renunţase 
niciodată la speranţa de a o găsi. La sfârşitul războiului, 
contactase Crucea Roşie: dăduse de nişte documente care 
arătau că Barbara era în viaţă. Nu după mult timp, fusese 
luată din familia de plasament şi dusă temporar într-o casă 
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de copii administrată de armata britanică. Şase luni mai 
târziu, fusese urcată într-un tren spre Polonia. Avea 
unsprezece ani şi nu i se povestise niciodată despre 
părinţii ei biologici, nici c-ar fi fost altceva decât un copil 
german obişnuit: 

Eram foarte speriată şi confuză: încă mai credeam că 
soţii Rossmann erau părinţii mei adevăraţi şi nu ştiam 
nimic despre Polonia. Ţara nu însemna nimic pentru mine. 
Nu vorbeam poloneza şi nici măcar nu ştiam că aveam o 
bunică. Totul mi se părea o călătorie teribilă în 
necunoscut. 

Mi-am dat seama că nu mă gândisem niciodată la ce 
se întâmplase cu alţi copii furaţi, după sfârşitul războiului. 
Nu-mi trecuse niciodată prin cap că unii copii ar fi putut fi 
depistaţi şi trimişi înapoi într-o ţară pe care nu şi-o 
aminteau. Povestea Barbarei m-a făcut să mă întreb dacă, 
în situaţia în care aş fi avut de ales, aş fi vrut să fiu 
retrimisă în Iugoslavia. 

Călătoria spre Polonia a durat îngrozitor de mult 
timp. Trenul stătea uneori zile întregi pe o linie secundară. 
Şi, apoi, dintr-odată, am auzit oamenii din jurul meu 
strigând: „Polonia, Polonia!” - şi toată lumea era fericită. 
N-am simţit nicio bucurie când am ajuns. 

Am fost duşi într-o tabără a Crucii Roşii de la 
Katowice. Era un haos, cu oameni care alergau în toate 
părţile, strigând diverse nume. Bunica l-a trimis pe unchiul 
meu, şi el striga, dar eu habar n-aveam cine era sau ce 
spunea, pentru că vorbea poloneză. Abia când a strigat 
„Gajzler/Rossmann”, mi-am dat seama. Şi, în acel moment, 
mi-am dat seama că-mi pierdusem complet identitatea. 

În ruinele Poloniei postbelice, o ţară care avea toate 
motivele să urască Germania, Barbara se simţea confuză şi 
izolată. Unchiul ei şi soţia lui fuseseră într-un lagăr nazist 
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de muncă forţată, împreună cu copiii mai mari furaţi de la 
Gdynia, dar care nu fuseseră consideraţi valoroşi din punct 
de vedere rasial. 

Barbara fusese dusă să viziteze fostul lagăr de 
concentrare Stutthof, de lângă Gdańsk. Unchiul ei o 
forţase să se uite la grămezile de pantofi de copii şi la 
camerele de gazare: 85.000 de oameni muriseră acolo şi el 
voia ca ea să vadă şi să înţeleagă ce făcuseră germanii. 
Dar ea încă se mai considera germană. I se părea imposibil 
să creadă ce-i spunea unchiul: 

Credeam că nemţii erau toţi buni - aşa fusesem 
crescută. Mai grav a fost la şcoală: copiii jucau diverse 
jocuri pe terenul de joacă, în care Hitler era personajul 
negativ. Pentru că eram nemţoaică, întotdeauna eram 
aleasă să fiu Hitler; dar nu mă deranja - de fapt, în 
ignoranţa mea, strigam cu mândrie că Hitler era unchiul 
meu. 

Am crezut mereu că se făcuse o greşeală teribilă, că 
fusesem confundată cu altcineva, şi acesta era motivul 
pentru care o fată germană bună ca mine se afla în locul 
acela ciudat. 

Barbara Paciorkiewicz a vorbit în linişte şi cu 
demnitate. Dar, în povestea ei, am recunoscut adevăratul 
motto al iniţiativei noastre Lebensspuren. Simone Weil 
realizase că noi toţi eram încă disperaţi să ne găsim 
originile şi să ne conectăm la ele. Nefiind în stare să facem 
asta - pentru că sistemul Lebensborn ne distrusese 
identitățile iniţiale şi pentru că familiile noastre de 
plasament ridicaseră de multe ori ziduri de secretomanie 
în jurul nostru lucrul acesta ne rodea țesătura vieţii de zeci 
de ani. Barbara a vorbit pentru noi toţi când a spus cum o 
afectase propria experienţă şi cât de importantă putea fi 
noua noastră organizaţie: 
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Toată viaţa mea nu m-am simţit niciodată suficient de 
bună - şi nici n-am ştiut cu adevărat cine eram sau de unde 
proveneam. _ 

Mă doare foarte tare, în sinea mea. Întotdeauna am 
vrut să pun întrebări, dar, până de curând, nu aveam pe 
cine să întreb. Acum vreau să vorbesc despre asta, chiar 
dacă doare, astfel încât lumea să nu uite ideea teribilă de a 
fura copii, nici examinările rasiale. 

Nu trebuie să se mai întâmple aşa ceva niciodată. 

Întrebarea era cum să obţinem acest lucru. Au fost 
doar câteva zeci de persoane la prima noastră întâlnire - o 
fracțiune din numărul de copii născuţi sau răpiți în cadrul 
sistemului Lebensborn - şi deja era clar că existau 
diferenţe între noi. Unele persoane considerau c-ar fi 
trebuit să iasă din umbră şi să organizeze o conferinţă de 
presă; altele voiau să se concentreze asupra construirii 
unui monument memorial la Wernigerode, pe locul vechii 
case Lebensborn. Am intuit atunci că aveau să existe 
dificultăţi în anii următori. 

Capitolul 16 Răpire 

La ora 6.30 dimineaţay circa 430 de copii cu vârste 
între 1 şi 18 ani au fost aduşi cu maşinile la calea ferată. 
Copiii aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei înşişi. 
Ca mic dejun, au primit cafea neagră şi o bucăţică de 
pâine. 

Memorandumul Crucii Roşii Germane, august 1942 

În octombrie 2007, ultimele piese s-au aşezat în 
locurile lor, desăvârşind tabloul general. Cei doi ani 
precedenţi fuseseră aglomeraţi. Incă lucram la cabinetul 
de fizioterapie (deşi începusem să mă gândesc la 
pensionare), iar organizaţia Lebensspuren ocupa mult din 
timpul meu liber. 

Am apărut public în 2006: în jur de 40 de copii din 
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sistemul Lebensborn au participat la cea de-a doua 
întrunire a noastră de la Wernigerode, împreună cu ziarişti 
din presa germană şi internaţională. Au început să apară 
articole în ziarele de calitate, iar BBC a transmis peste tot 
în lume o poveste pe care a intitulat-o Copiii lui Hitler. 
Guntram Weber, Gisela Heidenreich şi eu am răspuns la un 
şir nesfârşit de întrebări, convinşi că deschiderea era 
vitală pentru a educa publicul despre adevărul 
experimentului Rasei Superioare, al lui Himmler. 

Publicitatea a început să dea roade. Treptat, a 
devenit posibil să discutăm în public despre Lebensborn şi, 
cu cât se vorbea mai mult despre sistem, cu atât mai multe 
semne de interes primea iniţiativa Lebensspuren de la 
persoane care bănuiau că făcuseră şi ele parte din 
program. În anul următor, mai bine de şaizeci de persoane 
au venit la întrunirea noastră anuală de la Wernigerode. 

Ar fi plăcut, deşi probabil naiv, să se creadă că 
francheţea noastră ajutase la deschiderea arhivelor, care 
se dovediseră anterior atât de reticente în a pune la 
dispoziţie informaţii. Dar, indiferent de motiv, organizaţii 
care anterior nu ne ajutaseră au început, în sfârşit, să-şi 
deschidă dosarele. Cel mai important era Serviciul 
Internaţional de urmărire şi Depistare (ITS) de la Bad 
Arolsen. 

ITS era de mult criticat pentru că refuza să deschidă 
complet milioanele de dosare pe care le avea. Susţinută de 
guvernul german, instituţia pretinsese că legea federală 
cerea să treacă o sută de ani de la înregistrarea 
documentelor până la divulgarea lor publică. Un argument 
ciudat, de vreme ce, prin finanţarea sa multinațională şi 
aranjamentele suprastatale, ITS nu intra, tehnic vorbind, 
sub incidenţa legii germane. Criticii săi pretindeau că 
adevăratul motiv al secretomaniei era dorinţa de a 
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restrânge informaţiile despre Holocaustul din Germania. 

Faptul că, în ianuarie 2000, toate cele unsprezece 
guverne reunite în Comisia Internaţională a ITS avizaseră 
o cerere pentru deschiderea arhivelor naziste la nivel 
mondial părea să susţină această perspectivă. În martie 
2006, Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele Unite 
a acuzat public Serviciul Internaţional de urmărire şi 
Depistare şi Comitetul Internaţional al Crucii Roşii de 
obstrucţie: „ITS şi ICRC au refuzat în mod constant să 
coopereze... şi au ţinut arhiva închisă”. 

Două luni mai târziu, IIS a anunţat că, în sfârşit, 
avea să-şi deschidă arhiva în toamna lui 2007. 

Vreme de şapte ani am aşteptat să văd documentele 
pe care le deţinea despre mine şi familia mea. La două 
dintre cereri, am primit doar o recunoaştere a faptului că 
existau dosare relevante, dar era nevoie de timp pentru a 
le „evalua”, urmate de o scrisoare în 2003, care mă întreba 
dacă descoperisem eu însămi vreo informaţie. 

Când le-am văzut, în sfârşit, documentele mi-au spus 
multe despre familia mea biologică şi despre Gisela von 
Oelhafen. Mai întâi, era un set de hârtii care detaliau ce se 
întâmplase cu 

Johann Matko: erau menţionate datele la care fusese 
arestat pentru activitate de partizan şi deţinut în lagărul 
de concentrare Mauthausen. Numele lui apărea pe câteva 
liste de prizonieri politici făcuţi de nazişti: nu vedeam 
niciun motiv pentru care ITS le ascunsese de mine de atâta 
timp. 

A doua tranşă de documente venea din dosarele 
programului Lebensborn: acestea arătau că Ingrid von 
Oelhafen fusese cunoscută cândva drept Erika Matko din 
St. Sauerbrunn, oraş din lugoslavia. Acestea includeau 
chiar şi o copie a poliţei de asigurare pe care Lebensborn o 
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încheiase în numele meu. Pierdusem timp preţios, 
încercând să localizez St. Sauerbrunn în Austria, în timp ce 
ITS ascunsese dovezi clare, care arătau că proveneam din 
Iugoslavia. 

Cel de-al treilea teanc de hârtii pe care le-am văzut 
erau o serie de scrisori de la diverse filiale ale Crucii Roşii, 
datând tocmai din anii de imediat după sfârşitul războiului. 
Acestea menţionau că, în 1949, două agenţii separate mă 
căutaseră, cu intenţia de a mă reda familiei mele 
adevărate. Prima era Caritas, organizaţia internaţională 
catolică de  întrajutorare, care era responsabilă cu 
supravegherea activității tuturor organizațiilor de 
asistență socială acreditate de Națiunile Unite. Oficialii de 
la Caritas depistau copii furaţi din ţările ocupate de nazişti 
- în special din Iugoslavia - şi, cu siguranță, îmi găsiseră 
numele pe lista de transporturi. Se adresaseră în scris 
Crucii Roşii Iugoslave, cerându-i ajutorul în a mă localiza. 

În acelaşi timp, ramura internaţională a Crucii Roşii, 
care pe atunci avea răspunderea generală de a depista şi 
de a repatria persoanele strămutate, mă căuta şi pe mine. 
Şi cei de acolo scriseseră Crucii Roşii Iugoslave, în 
încercarea de a-mi confirma identitatea reală. 

În mod surprinzător, date fiind dificultăţile provocate 
de Războiul Rece şi concentrarea lor pe crearea unei ţări 
noi, unite, oficialităţile iugoslave mi-au răspuns. Nu aveau 
prea multe documente în sine - majoritatea dosarelor 
naziste fuseseră distruse în luptă sau în focurile disperate 
aprinse în ultimul moment -, dar tot înaintaseră o cerere 
urgentă către oficiul ITS de la Hamburg. În cerere, li se 
solicita asistenţilor sociali din ramura germană a Crucii 
Roşii să viziteze familia Von Oelhafen din Hamburg, pentru 
a se asigura dacă locuiam cu aceasta sau nu şi dacă eram 
cumva Erika Matko. 
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M-am gândit în urmă; în 1949, nu mă aflam la 
Hamburg, ci la casa de copii de pe insula Langeoog, unde 
mă trimisese Gisela în ziua de după ce evadaserăm spre 
vest. Dacă părinţii mei adoptivi nu alegeau să-i ajute, 
funcţionarii n-ar fi avut nicio şansă să mă găsească şi să 
mă intervieveze. Documentul final arăta că Gisela, cel 
puţin, nu era teribil de cooperantă: 

CRUCEA ROŞIE GERMANĂ. 

Zona centrală, Hamburg 

25 octombrie 1950 

Către: Serviciul Internațional de urmărire şi 
Depistare, Departamentul de căutare copii, Arolsen 

Subiect: MATKO, Erika, născută pe 11.11.1941 la St. 
Sauerbrunn 

Soţia lui Von Oelhafen a fost vizitată de noi. Nu am 
putut obţine informaţii de la soţul ei, deoarece el nu 
locuieşte în prezent la Hamburg. 

Frau Von Oelhafen a fost plecată un timp într-un 
voiaj. Ea a luat personal copilul identificat mai sus de la 
casa de copii Kohren-Sahlis din Leipzig şi, prin urmare, ne 
poate oferi cele mai bune informaţii. 

Dar singurul lucru pe care-l are pe hârtie este un 
certificat de vaccinare de la Kohren-Sabhlis, a cărui copie o 
ataşez aici. Frau Von Oelhafen a mers cu maşina la 
Kohren-Sahlis, la îndemnul Societăţii Lebensborn din 
Munchen. Acolo, i s-a spus că Erika Matko era un copil de 
etnie germană. 

La momentul acela, copilul Dietmar Holzapfel locuia 
deja cu soţii Von Oelhafen de jumătate de an: el fusese ales 
de la creşa maternității municipale din Munchen. Tatăl 
acestui copil este dat dispărut la Stalingrad. 

Erika MATKO va rămâne în continuare în plasament 
la Frau Von Oelhafen. Nu se intenţionează adoptarea 
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acestui copil. Frau Von Oelhafen este mereu dispusă să 
pună la dispoziţie informaţii suplimentare. Şi ea are un 
interes personal să afle date despre originea acestui copil, 
astfel încât să poată răspunde la întrebările copilului. Cu 
toate acestea, nu poate contribui cu alte detalii, neavând 
documente despre copil. 

Familia Von Oelhafen a fugit şi de ruşi şi, procedând 
astfel, şi-a pierdut bunurile personale. Frau Von Oelhafen 
îşi aminteşte că, probabil, a primit o notă de transfer 
[pentru Erika Matko] de la casa de copii din Kohren-Sahlis. 
Aceasta s-a pierdut când fugeau. 

Regretăm că momentan nu vă putem da alte 
informaţii. V-am fi foarte recunoscători dacă ne-aţi informa 
despre rezultatul cercetărilor de la St. Sauerbrunn. 

Fără cooperarea Giselei - şi din cauză că sistemul 
Lebensborn distrusese toate dovezile identităţii mele 
adevărate nu aveam nicio speranţă să-mi găsesc părinţii 
biologici şi cu atât mai puţin să mă întorc la ei. În acest 
punct, toate organizaţiile implicate îşi abandonaseră 
eforturile. 

Eram uluită. Gisela nu-mi spusese niciodată că fusese 
contactată de Crucea Roşie - nici măcar în perioada când 
mă zbăteam să obţin documente oficiale de la guvernul 
german. Nici măcar nu făcuse vreo aluzie că mi-ar fi ştiut 
identitatea iniţială. Mai grav era că-i indusese în eroare pe 
asistenții sociali: le spusese că „nota de transfer” dată ei şi 
lui Hermann când le fusesem plasată în grijă de casa de 
copii Lebensborn, se pierduse când evadaserăm din 
sectorul rusesc, în 1947. Şi, totuşi, eu găsisem acel 
document când îi golisem camera, în anii 1990. 

Chiar şi acum îmi vine greu să vorbesc de rău despre 
Gisela, în sinea mea, încă mai vreau să fiu iubită de ea, 
chiar dacă a murit de mult. Dar am încercat să las 
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deoparte aceste emoţii şi să le spun lucrurilor pe nume: 
asta reprezenta o trădare. îmi ascunsese adevărul cu bună 
ştiinţă. Eram bucuroasă - fericită chiar - să aflu că mă 
căutase cineva în tot acest timp, dar eram extrem de 
îndurerată să aflu că găsirea mea fusese împiedicată de 
femeia pe care cândva o numisem mamă. 

În luna aceea, am făcut a doua mea vizită în Slovenia. 
Mi-am organizat voiajul în aşa fel încât să coincidă cu 
întâlnirea anuală a copiilor furaţi de la Celje şi am aranjat 
să călătoresc de acolo mai departe spre Rogaska Slatina, 
unde urma să mă întâlnesc din nou cu Maria Matko şi 
familia ei. Aveam, de asemenea, o filmare pentru un 
program de televiziune german: reporterul aranjase să 
petrec o zi cu istoricii locali din Maribor. 

Nu ştiu dacă, din cauza prezenţei camerelor de filmat 
sau, pur şi simplu, pentru că autorităţile slovene reuşiseră 
să dezgroape mai multe dovezi, dar primirea mea acolo a 
fost mai caldă ca în urmă cu doi ani, iar întâlnirea - mult 
mai productivă. În sfârşit, am aflat ce se întâmplase exact 
la Celje - şi adevărul despre Erika Matko. 

Ocuparea Iugoslaviei, din primăvara lui 1941, 
începuse bine pentru Germania. Trupele germane înaintau 
rapid prin ţară şi, în doar zece zile, înaltul Comandament 
iugoslav capitulase. Pe 16 aprilie, ziua capitulării, Gestapo 
a intrat în Celje şi a început să aresteze partizanii locali 
antinazişti. Trei zile mai târziu, a sosit însuşi Himmler să 
inspecteze închisoarea veche a oraşului, Stări Pisker. În 
lunile care au urmat, avea să fie folosită pentru torturarea 
şi executarea a sute de luptători din rezistenţă. 

Dar, spre deosebire de alte ţări cotropite de germani 
prin Blitzkrieg, lugoslavia nu a fost niciodată pe deplin 
cucerită. Rezistenţa s-a organizat sub conducerea 
charismaticului Josip Broz, supranumit Tito. Pe 4 iulie 
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1941, el a emis un apel, tipărit în secret, de ridicare la 
luptă împotriva ocupanților nazişti: 

Popoare din Iugoslavia: sârbi, croaţi, sloveni, 
muntenegreni, macedoneni şi alţii! Acum este momentul, a 
sosit clipa să ne ridicăm ca unul în lupta împotriva 
invadatorilor şi mercenarilor, ucigaşii popoarelor noastre. 
Nu ezitaţi în faţa terorii vreunui inamic. Răspundeţi la 
teroare cu lovituri sălbatice, în cele mai vitale puncte ale 
bandiţilor ocupanţi fascişti. Distrugeţi totul - tot ceea ce le 
este de folos invadatorilor fascişti. Nu lăsaţi căile noastre 
ferate să care echipamente şi alte lucruri care servesc 
bordelor fasciste... Muncitori, ţărani, cetăţeni şi tineri ai 
Iugoslaviei... luptaţi împotriva hoardelor de ocupanţi 
fascişti care se străduiesc să domine întreaga lume. 

Acest apel a dus la o campanie intensă de lupte de 
gherilă împotriva germanilor. Până în septembrie 1941, 
erau aproape 70.000 de luptători de rezistenţă activi în 
Iugoslavia. Partizanii lui Tito se implicau în tacticile clasice 
tip loveşte şi fugi, iar când germanii lansau o 
contraofensivă majoră împotriva rebelilor, aceştia, pur şi 
simplu, se retrăgeau în munţi. Răspunsul lui Hitler la 
aceasta (şi la activitatea partizanilor din toate ţările 
ocupate) a fost aşa-numitul decret Nacht und Nebel. 
Sintagma înseamnă „noapte şi ceaţă”: în practică, era un 
ordin de a ucide pe oricine îndrăznea să se opună 
conducerii naziste. Pe 7 decembrie, le-au fost transmise 
instrucţiuni comandanților din teren: 

În interiorul teritoriilor ocupate, elementele 
comuniste şi alte cercuri ostile Germaniei şi-au sporit 
eforturile împotriva statului german şi a puterilor de 
ocupaţie... 

Proporția şi pericolul acestor maşinaţiuni ne obligă 
să luăm măsuri severe de intimidare. În primul rând, 
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urmează să fie aplicate următoarele directive: 1* 

3. Prizonierii duşi în Germania se supun procedurii 
militare doar dacă vreun interes militar deosebit impune 
acest lucru. În situaţia în care autorităţile germane sau 
străine se interesează de astfel de prizonieri, li se va spune 
că au fost arestaţi, dar că procedurile nu permit informaţii 
suplimentare. 

4. Comandanții din teritoriile ocupate şi autorităţile 
judecătoreşti din cadrul jurisdicției lor sunt responsabili 
personal de respectarea acestui decret. 

În aceeaşi zi, Himmler a transmis instrucţiuni către 
Gestapo şi forţele SS. 

După o îndelungată chibzuinţă, decizia Fuhrerului a 
fost ca măsurile luate împotriva celor care se fac vinovaţi 
de infracţiuni împotriva Reichului sau împotriva forţelor de 
ocupaţie să fie schimbate. Fuhrerul este de părere că, în 
asemenea cazuri, detenţia penală sau chiar o condamnare 
la muncă grea pe viaţă ar fi privite ca semne de slăbiciune. 
O descurajare eficientă şi de durată poate fi obţinută doar 
prin pedeapsa cu moartea sau prin luarea de măsuri care 
ar lăsa familia şi populaţia nesigure cu privire la soarta 
infractorului. Deportarea în Germania serveşte acestui 
scop. 

Era vorba de o încălcare deliberată a legilor 
războiului. Convenţia de la Geneva sau orice altă 
reglementare nu mai protejau populaţia civilă din 
teritoriile ocupate. Pe 12 decembrie, feldmareşalul 


19 Ca regulă, în teritoriile ocupate, infracțiunile menţionate în 
paragraful 1 urmează să fie pedepsite doar dacă este probabil că se va 
pronunţa condamnarea la moarte a infractorului, sau măcar a 
infractorului principal, şi dacă procesul şi execuţia pot fi încheiate într- 
un timp foarte scurt. Altfel, infractorii sau, cel puţin, infractorii principali 
urmează să fie duşi în Germania. 
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Wilhelm Keitel, şeful Comandamentului Suprem al Forţelor 
Armate germane, a emis propria confirmare a decretului 
lui Hitler către trupele Wehrmacht din tot Reichul german 
extins. 

Intimidarea eficientă şi cu efect de durată poate fi 
dobândită fie prin pedeapsa capitală, fie prin măsuri prin 
care rudele criminalilor să nu mai ştie nimic despre soarta 
criminalului. 

Pentru a înăbuşi în faşă dezordinea, trebuie aplicate 
cele mai severe măsuri la primul semn de insurecție. 
Trebuie avut, de asemenea, în vedere faptul că, în ţările în 
cauză, o viaţă omenească este adesea lipsită de valoare. 
Într-o ripostă armată pentru viaţa unui soldat german, 
regula generală ar trebui să fie pedeapsa capitală pentru 
50 - 100 de comunişti. Maniera de execuţie trebuie să aibă 
un efect de înfricoşare. 

Însă campania nu a reuşit să terorizeze îndeajuns 
populaţia cât s-o facă să se supună. Armata de partizani a 
lui Tito a sporit în număr şi eficienţă. Pe la jumătatea lui 
1942, Himmler a emis ordine pentru o ripostă şi mai 
puternică împotriva rezistenţei. Pe 25 iunie, l-a numit pe 
Obergruppenfiihrer Erwin Rosener, şef al forţelor SS din 
regiune, în fruntea operaţiunilor antirezistenţă, şi i-a 
ordonat să ucidă sau să aresteze toate familiile suspectate 
de pactizare cu rebelii. 

Rösener a plănuit şase Aktionen, sau campanii 
separate, în zona Stiriei Inferioare, centrate pe Maribor. În 
prima dintre acestea, pe 22 iulie 1942, 100 de persoane au 
fost arestate şi aduse la Celje. Bărbaţii au fost separați de 
familiile lor şi o sută dintre ei aliniaţi în dreptul zidurilor 
clădirii Stări Pisker, apoi executaţi sumar de un pluton de 
tragere. Omorurile au fost fotografiate de nazişti ca un 
avertisment împotriva activităţii partizane. Imaginile au 
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fost procesate la studioul unui fotograf local: acesta a făcut 
în secret copii în plus şi le-a ascuns până la finalul 
războiului. A fost ca o trezire la realitate pentru mine să 
ţin acele fotografii în mână. Unul dintre bărbaţii omorâţi în 
ziua aceea fusese Ignaz Matko. Să fi fost el unul dintre 
trupurile care zăceau sprijinite de zidul curţii sau erau 
ridicate pe o targă de cei care urmau să fie împuşcaţi 
imediat după aceea? 

Unii adulţi au fost ţinuţi ostatici, pentru a se asigura 
supunerea din partea oraşelor şi satelor din jur, în cazul 
unor viitoare Aktionen. Restul au fost trimişi în lagăre de 
concentrare precum cel de la Auschwitz, unde au fost 
omorâţi sau obligaţi să muncească - înfometați - până la 
moarte. Copiii lor au fost transportaţi la Frohnleiten, în 
Austria, pentru  examinări rasiale. Cei considerați 
corespunzători - nu erau mulţi - au fost luaţi şi duşi pentru 
germanizare, în timp ce restul au fost trimişi în „tabere de 
educare” unde au fost trataţi cu brutalitate şi au suferit de 
foame şi de boli. 

A doua Aktion era programată pentru începutul 
următoarei luni. Tuturor familiilor din satele învecinate li 
s-a ordonat să se prezinte la şcoala din Celje pe 3 august. 
Johann şi Helena Matko erau printre sutele de familii care 
au ajuns în curtea şcolii, în dimineaţa aceea, cu cei trei 
copii ai lor: Tanja, Ludvig şi Erika. Imediat, nişte soldaţi 
înarmaţi până în dinţi i-au separat în trei grupuri: bărbaţi, 
femei şi copii, aceştia din urmă fiind luaţi de lângă părinţi 
şi duşi înăuntru. 

Din nou un fotograf a înregistrat evenimentul pe 
peliculă. O fotografie arăta familii aliniate în dreptul 
zidului exterior; o alta surprindea momentul în care 
trupele i-au separat. În acest cadru, o femeie purtând batic 
era reţinută de un ofiţer din Wehrmacht, în vreme ce un al 
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doilea, cu puşca pe umăr, stătea în faţa unei mame cu un 
prunc în braţe - ea părea să-l implore. O a treia fotografie 
a fost făcută în interiorul şcolii: într-o structură frustă din 
lemn, presărată cu paie, copii şi bebeluşi erau dezbrăcaţi 
de ajutoare neidentificate. Un băieţel se zbătea; însă feţele 
celorlalţi erau impasibile. 

Uitându-mă la aceste fotografii, m-au copleşit două 
sentimente contradictorii. Undeva, în acea curte 
aglomerată sau printre bebeluşii din sala de clasă, se afla 
Erika Matko: aceste fotografii alb-negru şterse aminteau 
ziua în care fusesem furată din familia mea. Prima mea 
reacţie a fost să mă tem. Nu vreau să par melodramatică, 
dar am simţit cum mă străbătea un fior prin tot corpul, o 
senzaţie de solitudine şi vulnerabilitate. Dar era şi furie - 
la adresa persoanelor care trataseră astfel nişte copii. 
Soldaţii smulseseră pruncii din braţele mamelor lor şi-i 
închiseseră la grămadă în ceva ce semăna cu un ţarc de 
vite. 

De-a lungul vieţii, am încercat să-mi ascund emoţiile, 
să le îngrop adânc, în aşa fel încât să nu mă mai las 
vreodată cuprinsă de senzațiile intense de abandon şi 
neputinţă. Aceste fotografii m-au surprins cu garda jos. 
Eram din nou Erika. 

Ceilalţi copii şi eu am fost ţinuţi în sala de clasă două 
zile. Ne-a fost evaluat, în linii mari, statutul rasial: părul 
blond, pielea deschisă la culoare şi ochii albaştri erau 
considerate semne de sânge arian, în vreme ce părul şaten 
şi pielea sau ochii închise la culoare erau semne ale 
descendenţei slave, lipsite de valoare. Eu am fost 
considerată valoroasă, în vreme ce Tanja şi Ludvig au fost 
respinşi. Ei au fost trimişi afară şi daţi înapoi părinţilor 
noştri. 

În total, s-a decis că 430 de copii ar fi fost arieni. Am 
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fost opriţi în sala de clasă şi apoi duşi la gară. Copiii mai 
mari îi cărau pe bebeluşii ca mine în coşuri. Crucea Roşie 
Germană era de faţă, ca să supravegheze transportul 
copiilor. Conducerea ei era formată din nazişti devotați - 
până acolo, încât purtau uniformele şi pumnalele 
ceremoniale -, dar sub comanda lor era o armată de 
voluntari civili. Am văzut un raport al unui astfel de 
lucrător, o femeie pe nume Anna Rath: 

La ora 6.30 dimineaţa, circa 430 de copii cu vârste 
între 1 şi 18 ani au fost aduşi cu maşinile la calea ferată. 
Copiii aveau bagaje de mână doar cât puteau căra ei înşişi. 
Ca mic dejun, au primit cafea neagră şi o bucăţică de 
pâine. 

Imbarcarea s-a făcut rapid şi eficient. La ora 10.30 
dimineaţa, s-a anunţat o întârziere de o oră. Trenul a 
pornit, dar n-a mers decât până la ora 14.45. Copiii au 
trebuit să îndure o aşteptare de patru ore; în tot acest 
timp, nici Crucea Roşie, nici oficialii de la Organizaţia 
naţional-socialistă de Asistenţă Socială a Poporului nu le- 
au dat niciun fel de mâncare. Numai apă de băut proaspătă 
le era adusă de un asistent al Crucii Roşii Germane, care 
însoțea trenul. 

De îndată ce au ajuns în Frohnleiten, ajutoarele de la 
Crucea Roşie şi copiii mici (de la doi la cinci ani) au trebuit 
să meargă pe jos până la tabăra de relocare, purtând valize 
şi nişte boccele. Unii copii erau pe jumătate goi şi 
flămânzi, unii cu scutece foarte murdare, deoarece nu 
avuseseră haine de schimb. Plângeau şi ţipau. 

Când au ajuns, a urmat o altă întârziere pentru copii, 
întrucât nu era nimic de mâncare pregătit pentru ei. Au 
trebuit să stea afară, în curte, şi pe o păşune. Într-un 
târziu, la ora 17, copiilor li s-a permis să meargă în sala de 
mese. Cele şaisprezece asistente de la Crucea Roşie, care 
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îi însoțeau, deşi obosite şi epuizate şi ele (erau la datorie 
de la ora 4.30 dimineaţa) au trebuit să aibă grijă de copii, 
deoarece, în afară de patru angajaţi, personalul centrului 
era plecat în concediu. 

Aşa tratau naziştii copiii pe care-i furau. Aşa a 
început viaţa mea în mâinile lor. Nici nu-i de mirare că 
toată viaţa m-am zbătut, chinuită de dorul de a fi iubită. 

La  Frohnleiten, au fost efectuate noi teste. 
Examinatori rasiali ai lui Himmler ne-au palpat şi pipăit, 
măsurându-ne şi notând fiecare trăsătură, înainte de a ne 
atribui uneia din patru categorii. Primele două asigurau 
ocuparea unui loc într-un cămin Lebensborn; celelalte 
garantau un bilet numai dus într-o tabără de reeducare. 
Printre cei care-i evaluau pe copiii iugoslavi răpiți era Inge 
Viermetz, femeia cu funcţie înaltă care a fost judecată şi 
achitată la Nürnberg - acţiona în funcţie de instrucţiunile 
primite în scris, de „a lua doar copiii mici, care nu au încă 
vârsta de a merge la şcoală”. Dar se pare că programul 
Lebensborn nu era singura organizaţie care ne dorea. 
Funcţionari de la VoMi, agenţia înfiinţată de Himmler 
pentru a „proteja” etnicii germani care trăiau în afara 
vechiului Reich, voiau şi ei o cotă-parte din copiii care 
aveau să devină viitorii lideri ai Rasei Superioare. Potrivit 
mărturiei depuse la Nürnberg, „s-a creat o reală 
competiţie între VoMi şi Lebensborn şi, în final, a câştigat 
Lebensborn, graţie eforturilor depuse de Frau Viermetz”. 

M-am uitat la toate aceste dovezi şi iarăşi m-am mirat 
de decizia judecătorilor de la Nürnberg de a o achita pe 
Inge Viermetz, dar şi pe ceilalţi reprezentanţi cu vechime 
din proiectul Lebensborn. Ea s-a ocupat efectiv de nişte 
bunuri furate: a decis soarta a sute de copii, de peste tot 
din ţările ocupate - trimiţându-i pe unii într-un program 
care le-a şters identitățile, iar pe ceilalţi în lagăre, unde 
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mulţi au murit. Cum a putut o asemenea femeie să fie 
declarată nevinovată? 

Am fost mutată de la Frohnleiten într-o altă tabără, la 
Werdenfels, lângă Regensburg, în Bavaria. La sfârşitul lui 
1942, programul Lebensborn a trimis-o pe Emilie 
Edelmann - mama Giselei Heidenreich - să supravegheze 
alte examinări ulterioare de selecţie rasială. Ea trebuie să 
fi hotărât că mă calificam: actele au fost semnate şi eu am 
fost expediată la Kohren-Sabhlis. Transportul nostru nu a 
fost ultimul de copii iugoslavi. Documentele pe care le-am 
văzut la Maribor arătau că au mai existat alte patru 
Aktionen, în care sute de alte familii au fost convocate la 
Celje pentru examinări rasiale, triate şi separate. Şi acei 
copii au fost împărţiţi între case de copii Lebensborn şi 
tabere de reeducare. 

Funcţionarii care mi-au arătat aceste acte au mai 
avut să-mi facă o dezvăluire. Johann şi Helena ajunseseră 
în curtea şcolii cu trei copii. Când li s-a permis să plece, în 
documente se menţiona că au plecat acasă cu trei copii - 
Tanja şi Ludvig, plus un bebeluş-fetiţă, pe nume Erika. 
Ştiam că sora şi fratele meu le fuseseră returnaţi părinţilor 
mei, dar cine era celălalt copil? Cum-necum, Erika Matko 
se afla, din punctul de vedere al documentelor, în acelaşi 
timp, şi în trenul spre Frohnleiten, şi pe drumul de 
întoarcere la Rogaska Slatina, cu Johann şi Helena. Nu mai 
înţelegeam nimic. 

Insă Maria Matko m-a îndrumat către un răspuns. 
Ne-am întâlnit în casa ei, la o zi după vizita mea la 
Maribor. După şocul iniţial al rezultatelor ADN, acceptase 
că eram cumnata ei. Acum, cu ajutorul ei, puteam să pun, 
în sfârşit, cap la cap povestea a ceea ce mi se întâmplase. 

În ziua în care copiii le-au fost înapoiaţi lui Johann şi 
Hellenei, naziştii au executat câţiva inşi din închisoarea de 
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la Celje, suspectaţi de a fi fost partizani. Martorii îşi 
aminteau că familiile care aşteptau afară, în curtea şcolii, 
au auzit rafalele împuşcăturilor. Copiii acelor bărbaţi şi 
femei ucişi erau ţinuţi înăuntru, în sala de clasă, unde 
eram şi eu: unii erau, de-acum, orfani. Când Tanja şi 
Ludvig le-au fost daţi înapoi, Helena mai mult ca sigur s-a 
plâns că-i lipsea cel de-al treilea copil. Probabil ca s-o 
liniştească, sau pentru că nu ştiau ce să facă cu el, 
germanii i-au dat un bebeluş orfan. Aceasta era fata care a 
crescut ca fiind Erika Matko. 

Mă simţeam sfâşiată de durere, de furie şi uimire. 
Mama mea cu siguranţă a ştiut că bebeluşul care i-a fost 
aruncat în braţe nu era al ei. Sigur n-arăta la fel, nu 
mirosea cunoscut, în felul acela nedefinit în care mamele 
recunosc mirosul propriului copil. Şi, atunci, cum de a 
acceptat această substituire cinică? 

Singura explicaţie pe care mi-o pot închipui este că 
nu a îndrăznit să comenteze; că sunetul plutoanelor de 
execuţie au făcut-o să se teamă pentru existenţa ei şi cea a 
soţului şi copiilor ei. Dar judecata raţională este una, iar 
emoția înseamnă altceva. Vreme de aproape şaizeci de ani, 
m-am chinuit, neştiind cine sunt cu adevărat; de şapte ani, 
parcurgeam un drum lung şi anevoios pentru a desluşi 
misterul trecutului meu şi a afla cum ajunsesem 
transformată din Erika Matko în Ingrid von Oelhafen. 

Acum ştiu. Şi nu m-ajută cu nimic. 

Capitolul 17 Căutare 

Ce facem? m-am întrebat în sinea mea. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce facem? 

Gitta Sereny, fost funcţionar la Protecţia Copilului din 
cadrul UNRRA g 

Eram supărată pe toată lumea. Întâi de toate, eram 
supărată pe Hitler şi Himmler, pentru ordinele de a mă 
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răpi; supărată pe Inge Viermetz şi pe funcţionarii 
programului Lebensborn, pentru că-mi  ascunseseră 
adevărata identitate şi mă reinventaseră drept copil 
german; supărată pe soldaţii care le dăduseră părinţilor 
mei un alt copil în loc. Detestam ceea ce ne făcuseră 
naziştii mie şi tuturor celorlalte victime din cauza obsesiei 
lor legate de sângele pur şi de rasa superioară ariană. 
Toată indignarea şi durerea pe care le reprimasem cu ani 
în urmă ieşeau acum la suprafaţă. 

Furia mea era îndreptată şi împotriva celor apropiaţi: 
Gisela şi Hermann von Oelhafen fuseseră de bunăvoie 
complici în toată această maşinaţiune perfidă. Ei, cu 
siguranţă, ar fi trebuit să-şi dea seama că sistemul 
Lebensborn nu putea fi de încredere. Chiar şi în Germania 
măcinată de război, existaseră suficiente informaţii - ba 
chiar şi zvonuri - despre organizaţie, încât să aibă dubii cu 
privire la proveniența unui copil care le era dat în 
plasament. 

Apoi, mai era şi ciudata ambivalenţă maternă a 
Giselei: faptul că mă trimitea în orfelinate nu prea sugera 
c-ar fi fost o persoană dedicată creşterii unui copil într-un 
mediu cald şi iubitor. Mai presus de toate, caracterul ei 
evaziv şi minciunile cu privire la originea mea au stat în 
calea căutării adevărului. Cât de uşoară mi-ar fi fost viaţa, 
dacă mi-ar fi spus măcar de unde proveneam. Ştiam de la 
prietenii mei din organizaţia Lebensspuren că unele femei 
care luaseră în plasament copii de la Lebensborn fuseseră 
deschise şi oneste, şi că lucrul acesta le mai alinase din 
nelinişti. Oare Gisela de ce alesese să nu-mi vorbească? 

Dar cel mai mult mă dureau acţiunile familiei mele 
biologice. Abia dacă reuşeam să înţeleg de ce Helena şi 
Johann Matko acceptaseră copilul care le fusese înmânat 
de nazişti. O familie de partizani recunoscuţi n-ar fi putut - 


208 


mai ales într-o zi în care compatrioți de-ai lor fuseseră 
executaţi - să facă altceva. M-am pus în locul lor şi am 
încercat să-mi închipui frica pricinuită de o eventuală 
bătaie în uşă şi de vederea unui ofiţer de la Gestapo sau 
SS. Deşi eram bântuită de gândul că această altă Erika 
fusese crescută cu tot ceea ce ar fi însemnat viaţa mea, 
simțindu-se în siguranţă, iubită de mama, nu-i puteam 
condamna pentru aşa ceva. 

Ceea ce nu puteam accepta era că Helena lăsase 
minciuna să persiste încă mult timp după terminarea 
războiului. Povestea spusă de Barbara Paciorkiewicz îmi 
arătase că unele familii ale copiilor răpiți fuseseră hotărâte 
să-şi aducă înapoi acasă copiii furaţi şi, totuşi, Helena 
trăise ştiind că adevăratul ei copil se afla undeva în 
Germania. Cum putuse trăi fără să încerce măcar o dată să 
mă găsească? 

Mi-ar fi plăcut s-o întreb eu însămi. Dar Helena 
murise în 1994: la vremea aceea, nici nu găsisem 
documentele pe care Gisela le ascunsese de mine, cu atât 
mai puţin să fi aflat că rădăcinile mele se aflau în Slovenia. 
Acţiunile mamei mele biologice şi ale asistentei maternale 
se conjugaseră, furându-mi şansa de a căuta răspunsuri. 

Emoţiile mele aveau nevoie de un paratrăsnet - 
cineva în viaţă, pe care l-aş fi putut învinui de situaţia în 
care mă aflam. Erika Matko - cealaltă Erika - a devenit 
centrul atenţiei, al furiei şi al durerii mele. Refuzul ei de a 
mă întâlni, chiar şi de a-mi răspunde la scrisori m-a 
înfuriat - părea atât de crud. Sentimentul că-mi furase 
viaţa mă măcina. Maria îmi spusese că fusese bolnavă o 
mare parte a vieţii şi, prin urmare, nu muncise niciodată. 

M-am gândit la cât de mult muncisem eu să-mi pun 
pe picioare cabinetul de fizioterapie şi cât luptasem cu 
birocraţia germană, şi le-am comparat cu modul în care 
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Erika fusese, din câte se părea, sprijinită de guvernul său. 
Şi furia îmi sporea. 

Prietenii mei au încercat să discute cu mine. Nu era, 
cum pe bună dreptate îmi tot arătau ei, vina Erikăi că i se 
dăduse identitatea mea. Copil fiind, ea n-ar fi putut şti cum 
ne fuseseră inversate vieţile şi nici n-ar fi putut face nimic 
în această privinţă. lar, după război, pe vremea Iugoslaviei 
lui Tito, în mod cert n-ar fi fost sigur pentru Helena şi 
Johann să dezvăluie orice legătură a lor cu ocupanţii 
germani: comuniştii nu erau atenţi întotdeauna la inocenta 
celor atinşi de orice formă 
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de implicare nazistă. Cel mai probabil, nu a cunoscut 
niciodată adevărul despre originile ei; probabil că nu ştia 
nimeni, cu excepţia părinţilor mei. 

Alţii m-au îndemnat să-mi închipui cum trebuie să se 
fi simţit Erika Matko când o contactasem prima dată. Pe 
atunci, avea peste şaizeci de ani şi suferea de o boală 
gravă de inimă: trebuie să fi fost un şoc teribil ca o 
persoană complet străină să apară brusc şi să pună sub 
semnul întrebării tot ceea ce ştia despre familia ei. Nu 
puteam empatiza? 

Nu puteam. Eram prea mistuită de nedreptatea a tot 
ce se întâmplase, ca să-mi permit să-mi pară rău pentru o 
femeie căreia cu siguranţă îi răsturnasem viaţa cu susu-n 
jos. 

A durat mult ca furia să mi se atenueze. Pe măsură ce 
treceau lunile, apoi anii, m-am distanțat puţin câte puţin, 
ca să analizez mai atent situaţia. Am început să mă 
gândesc la cum ar fi fost pentru mine o istorie alternativă. 
M-am gândit iar la povestea Barbarei, care fusese luată din 
familia ei de plasament din Germania, singurul cămin pe 
care şi-l amintea cu adevărat; mi-am impus să mă văd într- 
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un tren spre Polonia şi să simt nedumerirea ei. 

Ştiam de la întâlnirea cu grupul de copii furaţi de la 
Celje că unii dintre acei copii răpiți din Iugoslavia le 
fuseseră daţi înapoi familiilor lor. Existase chiar un caz la 
tribunal, care stabilise un precedent pentru aceste 
repatrieri. Ivan Petrocik fusese răpit de un detaşament SS 
în 1943, când nu avea nici doi ani. Tatăl său fusese 
împuşcat de Gestapo, iar mama fusese trimisă într-un 
lagăr de concentrare: el fusese etichetat drept 
Banditenkind şi încredinţat de Lebensborn unei familii 
germane. 

Mama lui a supravieţuit războiului şi, timp de şapte 
ani, a încercat să dea de urma lui. În 1952, un tribunal a 
emis un ordin ca Ivan să fie trimis înapoi în Iugoslavia: 
avea unsprezece ani şi fusese crescut o mare parte din 
timp ca un copil german. 

Istoria lui Ivan şi a Barbarei m-au făcut să mă întreb 
cum funcţiona procesul de repatriere şi ce efecte avea 
asupra celor implicaţi. În 2014, am găsit unele răspunsuri. 

Gitta Sereny a fost o jurnalistă şi autoare foarte 
apreciată. S-a născut la Viena în 1921, ca fiică a unui 
aristocrat austriac şi a unei foste actriţe de la Hamburg. 
La vârsta de treisprezece ani, părinţii au trimis-o la o 
şcoală-internat în Anglia, dar trenul ei a fost întârziat la 
Nurnberg şi a fost martora unuia dintre uriaşele mitinguri 
naziste. I-a lăsat o impresie teribilă şi, când a terminat 
şcoala, s-a mutat în Franţa, pentru a-i ajuta pe orfanii 
suferinzi de sub ocupaţia germană. A lucrat, de asemenea, 
cu Rezistenţa franceză. 

Când s-a terminat războiul, Gitta s-a angajat la 
UNRRA, ca să ajute la repatrierea milioanelor de oameni 
strămutați, împrăştiaţi pe tot cuprinsul fostului Reich. Mai 
apoi, a fost desemnată să lucreze în cadrul 
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Departamentului de urmărire a Copiilor: cincizeci şi trei de 
ani mai târziu, a publicat o istorisire a experienţelor sale, 
într-o revistă care nu mai există în prezent. Acolo, 
descria repatrierea unui băiat din Germania în 

Polonia şi, pentru prima dată, am înţeles cu adevărat 
ce ar fi însemnat pentru mine revenirea în Iugoslavia. 

Totul a început cu vizita Gittei Sereny la familia de 
plasament. Era o vilă de ţară cu un singur etaj, în stil 
tradiţional bavarez, cu ferestre fără perdele şi doar două 
lumini slabe, care luminau cărarea spre uşa din faţă. 

Sereny se pregătise pentru vizită examinând 
registrele de evidenţă a populaţiei din zonă, la biroul 
primarului. Şase persoane erau înregistrate ca locuind la 
fermă: fermierul şi soţia sa, ambii cu vârste în jur de 
patruzeci şi cinci de ani, şi părinţii lui, mai bătrâni. De 
asemenea, mai erau şi doi copii - un băiat şi o fată. 

Era perfect conştientă de potenţialul deranj pe care 
vizita ei l-ar fi produs şi de întrebările incomode pe care 
trebuia să le adreseze. Era vital să-i vadă pe copii în 
mediul familial, dar spera ca, înainte ca interviul să 
avanseze prea mult, copiii să fie trimişi la culcare. 

A fost primită cu o răceală evidentă. Familia era 
aşezată în jurul mesei din bucătărie şi în mod deliberat nu 
s-a ridicat nimeni, când Sereny a păşit înăuntru. Deşi 
fermierul, soţia lui şi cei doi copii au dat mâna cu ea când 
le-a întins-o - băiatul stingher, fata cu entuziasm -, bunicul 
a refuzat, ascunzându-şi mâna la spate şi întrebând aspru 
ce dorea intrusa. 

Copiii se numeau Johann şi Marie. Ambii aveau, în 
mod oficial, şase ani, ochii albaştri şi părul blond - băiatul 


20 Talk Magazine. Articolul a fost reprodus în Jewish Virtual Library 
(Biblioteca Virtuală Evreiască), 2009. Revista a încetat de a mai fi 
publicată acum câţiva ani, iar Gitta Sereny a murit în 2012. (n.a.) 
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avea părul tuns scurt şi dezordonat, fata îl avea mai lung şi 
împletit cu grijă. 

Sereny a explicat că voia doar să vorbească puţin cu 
familia. Ca să detensioneze atmosfera ostilă, i-a oferit 
fiecărui copil câte un baton de ciocolată - un dar preţios în 
austeritatea din Germania postbelică. A provocat, însă, 
reacţii diverse: 

În momentul în care fetiţa, radioasă, a mulţumit, 
zicând 

„Mulţumesc”, iar eu am mângâiat-o pe obraz, soţia 
fermierului a zis răspicat: Gehtzu Bett |” Mergeţi la 
culcare”], iar cei doi copii au ţâşnit de pe scaune, 
ascultători. 

Fetiţa şi-a îmbrăţişat mama şi i-a întins mâna tatălui 
ei. Băieţelul, politicos, dar distant, le-a urat noapte bună 
părinţilor şi s-a uitat suspicios la Sereny, după care şi-a 
pupat bunicul pe obraz. Apoi, fermierul i-a luat pe cei doi 
copii şi i-a dus la culcare, ţinându-i strâns de mână. 

În 1945, 8.500 de „minori neînsoţiţi ai Naţiunilor 
Unite şi de naţionalitate asimilată” figurau înregistraţi în 
dosarele serviciilor de urmărire. În câteva luni, s-au 
adăugat zeci de mii de nume, uneori având ataşate 
fotografii sau descrieri fizice, toţi răpiți din est pentru 
programul de germanizare al lui Himmler. Marie şi Johann 
se aflau printre aceştia. 

Gitta îşi exprima uimirea faţă de această situaţie: 

Cine să fi luat bebeluşi sau copii mici de lângă 
mamele lor?... Cum ar putea cineva, chiar şi nişte bigoţi 
dezaxaţi, să creadă că pot discerne „valori rasiale” la copiii 
mici, nedezvoltaţi? Mai presus de toate, şi practic vorbind, 
ar putea exista şi acum grupuri mari de copii străini în 
viaţă - unii dintre ei, cel puţin, ar trebui să fie destul de 
mari ca să aibă amintiri - care să trăiască efectiv ca într-o 
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ascunzătoare în cadrul comunităţii germane? 

Fermierul s-a dovedit a fi ostil când Sereny a început 
să-i pună întrebări. A spus că fiul lor fusese ucis de Armata 
Roşie în timpul asediului Stalingradului; sora lui murise cu 
patru ani înainte într-un accident rutier. îi adoptaseră pe 
Johann şi Marie pentru a-i înlocui pe copiii pierduţi. 

Era clar că această familie îi iubea pe copii, şi Sereny 
a încercat să-i asigure pe cei doi soţi că înţelegea lucrul 
acesta, insistând, însă, că ei trebuiau să-i dezvăluie tot ce 
ştiau despre originile copiilor. Când a întrebat despre 
părinţii biologici ai copiilor, soţia fermierului i-a spus că 
muriseră, dar a fost foarte vagă în privinţa celui care-i 
dăduse această informaţie. Sereny a insistat şi mai mult, 
explicându-le soţilor că mulţi părinţi din Europa de Est îşi 
căutau copiii care le fuseseră furati: 

„Din est?”, a întrebat bunicul şi, repetând, practic a 
scuipat cuvântul detestat. „Din est? Copii noştri n-au nimic 
de a face cu estul. Sunt germani, orfani germani. Nu 
trebuie decât să-i priveşti”. Şi asta a fost tot: „Nu trebuie 
decât să-i priveşti”. 

Cineva chiar se uitase la ei, la un moment dat. Exact 
aşa cum se întâmplase la Celje, sătenii din apropierea 
oraşului todz fuseseră instruiți să-şi aducă micuţii la 
Oficiul de Asistenţă pentru Copii, unde inspectorii rasiali 
îşi făcuseră treaba şi trimiseseră copiii aleşi către 
Lebensborn. Părinţii lui Johann şi Marie îi căutau de atunci 
şi aveau fotografii care să le susţină solicitarea. UNRRA a 
decis să le fie returnaţi copiii. 

Gitta Sereny a fost, imediat după aceea, detaşată 
undeva departe. Apoi, în vara lui 1946, a fost trimisă să 
lucreze la Centrul pentru Copii din Bavaria. Spre 
surprinderea - şi disperarea - ei, i-a găsit pe Johann şi 
Marie acolo. Pur şi simplu, se luptau să facă faţă 
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sentimentului de a fi fost luaţi de la fermier şi soţia lui: 
amândoi aveau cearcăne adânci sub ochi şi pielea le era de 
o paloare bolnăvicioasă. Gitta Sereny a fost şocată de 
starea în care se aflau: 

Marie era ghemuită pe un scaun, cu ochii închişi, 
pleoapele transparente, cu degetul mare în gură, dar 
Johann a sărit, imediat ce m-a văzut, a strigat răguşit: Du! 
Du! Du! [” Tu! Tu! Tu!'] şi m-a lovit cu pumnii şi 
picioarele... 

Personalul de la Centru mai văzuse astfel de scene: 
starea deplorabilă a copiilor, i s-a explicat Gittei Sereny, 
era tipică tuturor tinerilor care fuseseră luaţi din familiile 
lor de plasament germane, înainte de a fi trimişi în ţările 
lor de origine. Mulţi, inclusiv Johann şi Marie, trebuiau 
ţinuţi în unitate după data oficială de repatriere: părea 
singura cale de a le alina durerea pentru ceea ce era, în 
cele din urmă, a doua despărţire pe durata scurtei lor vieţi 
şi pentru a-i pregăti pentru aşteptările copleşitoare ale 
părinţilor lor biologici. Experienţa arătase că aceste 
reuniuni le provocau un stres mental teribil unor copii deja 
traumatizaţi. Aceasta era o abordare atentă şi grijulie - 
dar, pentru Johann şi Marie, era clar un eşec. Băiatul arăta 
deja semne de agresivitate, în timp ce sora lui revenise 
efectiv la copilărie: uda patul frecvent şi mânca doar când 
era hrănită cu biberonul. 

Mai târziu în acea noapte, psihiatrul rezident a 
sugerat ca Sereny să încerce s-o hrănească pe Marie cu 
biberonul: 

Stătea cu ochii închişi, singura mişcare fiind cea a 
buzelor, care sugeau, şi a gâtului, care înghiţea. Am ţinut-o 
în braţe, până când a adormit. M-a ajutat pe mine, dar mă 
tem că nu şi pe ea. Ce facem?, m-am întrebat în sinea mea. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce facem? 


208 


Acum am înţeles. Aceasta mi-ar fi fost soarta dacă aş 
fi fost i y trimisă înapoi la Rogaska Slatina. Nu cred c-aş fi 
înţeles ce mi s-ar fi întâmplat, mai mult decât au înţeles 
Johann şi Marie când au fost luaţi din singura familie pe 
care şi-o aminteau. Acum nu mai eram, în sfârşit, 
mânioasă. 

Capitolul 18 Pace 

Identitatea poate că-mi începe de la rasă, dar nu se 
sfârşeşte, nu se poate sfârşi acolo. 

Barack Obama, Vise de la tatăl meu: O poveste 
despre rasă şi moştenire, 1995 

Ce este identitatea şi cum se formează ea? 
Identitatea formează persoana - sau invers? 

Acesta nu este, aşa cum poate părea, doar un 
exerciţiu de filosofie abstractă. Când s-a încheiat călătoria 
mea, mai rămânea întrebarea căreia trebuia să-i fac faţă. 
Acum ştiam cine sunt - sau fusesem cândva; eram mai 
puţin sigură ce însemna lucrul acesta. 

Identitatea este mult mai mult decât simplul răspuns 
la întrebarea „Cine sunt eu?” Se referă şi la personalitate. 
Mă luptam să înţeleg cum devenisem eu persoana care 
sunt azi. Eram, pur şi simplu, produsul primilor ani din 
viaţa mea de copil de la Lebensborn? Era de vină trecutul 
meu pentru timiditatea, lipsa mea de încredere şi dorinţa 
de a pune nevoile altora - mai ales ale copiilor - înaintea 
dorințelor mele? Cu alte cuvinte, cursul vieţii mele fusese 
cioplit în piatră de Himmler? Asta, la o adică, şi dorea: noi, 
copiii din sistemul Lebensborn, trebuia să-i împlinim 
fantezia despre o generaţie nouă şi uniformă, a Rasei 
Superioare germane. 

Cu siguranţă, eram tot pe atât produsul propriilor 
mele alegeri. Poate că genetica dictează culoarea părului 
şi a pielii, dar identitatea cu siguranţă implică un element 
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al liberului-arbitru. Eu alesesem să-mi dedic viaţa lucrului 
cu copiii cu dizabilităţi; alesesem să nu mă căsătoresc şi să 
nu am propria mea familie. Acestea erau deciziile mele - 
nu rezultatul inevitabil al programului Lebensborn. 

Cei care nu au îndurat vreodată incertitudinea de a 
nu cunoaşte cine sunt cu adevărat, probabil că sunt 
deranjaţi rareori de aceste întrebări existenţiale. Şi, totuşi, 
care dintre noi, în clipele noastre cele mai întunecate, nu a 
revenit în gând la un anumit moment din viaţă şi nu s-a 
întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă evenimentele s-ar fi 
petrecut altfel? 

In Hamlet, al lui Shakespeare, Ofelia spune: „Noi 
ştim ceea ce suntem, dar nu şi ce putem fi”. Nu m-am 
putut abţine să insist asupra a ceea ce aş fi putut fi. Dacă 
n-aş fi fost selectată la examinarea din acea zi de la Celje - 
din punct de vedere rasial? Cum ar fi fost viaţa mea, să 
cresc ca Erika Matko? Aş mai fi avut, oare, posibilitatea 
unei cariere pline de satisfacţii, sau orizonturile mi-ar fi 
fost limitate de mediul meu - aşa cum părea să fi fost în 
cazul celeilalte Erika? Dacă Gisela ar fi fost mai onestă şi 
dacă nu ar fi intervenit Războiul Rece, mi-aş fi regăsit 
părinţii biologici - oare ce ar fi însemnat lucrul acesta 
pentru cursul vieţii mele? M-am întrebat: mi-ar fi fost mai 
bine dacă naziştii m-ar fi lăsat cu familia mea sau, nu 
cumva, printr-un joc ironic al sorții, mi-au făcut o favoare? 

Întâlnirile anuale ale copiilor din sistemul 
Lebensborn au exacerbat această incertitudine. Tensiunile 
pe care le detectasem la prima noastră întrunire sporiseră 
constant în decursul ultimilor ani, până când iniţiativa 
Lebensspuren a fost subminată de certuri. Cu toţii eram 
dezamăgiţi de implicarea noastră în experimentul Rasei 
Superioare; cu toţii ne luptam să ne împăcăm cu propriile 
istorii personale. Până în 2014, mulţi dintre cei care ni se 
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alăturaseră pentru a crea un mediu de susţinere au plecat 
ori s-au îndepărtat pentru a forma grupuri noi mai mici: eu 
am fost unul dintre ei. 

În acel an, însă, am făcut două călătorii care m-au 
ajutat să-mi găsesc liniştea, într-un fel. Prima a fost o vizită 
la o fostă angajată a programului Lebensborn, Anneliese 
Beck. Avea nouăzeci şi doi de ani şi era aproape oarbă, dar, 
când am ajuns la casa ei de lângă Frankfurt, m-a 
întâmpinat cu ceai şi cozonac. 

Frau Beck lucrase la casa Sonnenwiese din Kohren- 
Sahlis pe vremea când eram eu ţinută acolo. Nu-şi amintea 
de mine: în casă locuiau 150 de copii, iar eu nu fusesem în 
grupul de care răspunsese ea. Dar mi-a putut spune foarte 
multe despre rutina zilnică de la Sonnenwiese şi m-a ajutat 
să înţeleg cum ar fi fost viaţa mea. Mi-a arătat o fotografie 
de-a ei cu nişte copii. M-am bucurat să văd că erau frumos 
îmbrăcaţi şi, evident, bine hrăniţi. Şi ea tot insista că, în 
ciuda circumstanțelor şi a prezenţei SS-iştilor, cea mai 
mare parte a timpului cât stătuserăm la Kohren-Sabhlis 
fuseserăm veseli şi ne simţiserăm bine. 

Timpul petrecut cu Frau Beck m-a ajutat să 
completez unul dintre ultimele goluri din informaţiile mele. 
Nu aveam nicio amintire de la Sonnenwiese şi, cu toate c- 
am încercat adesea, nu îmi puteam imagina anii petrecuţi 
acolo: indiferent cât de mult mă fortam să mă gândesc, tot 
ce vedeam era o gaură neagră. Acum, acea gaură era 
acoperită şi pereţii care mă protejau de amintiri începeau 
să se prăbuşească. Am simţit că etapa finală avea să fie să 
călătoresc la Kohren-Sahlis, să mă plimb prin clădirile de 
acolo - aceasta, am simţit eu cu siguranţă, avea să-mi 
descătuşeze mintea. Încă nu eram suficient de puternică să 
merg acolo, dar ştiam că, în anii următori, aveam să 
întreprind şi acea călătorie. 
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În octombrie, m-am întors în Slovenia. Mai întâi, am 
mers la Rogaska Slatina, unde, într-un parc public, mi-am 
adus omagiul la monumentul comemorativ închinat 
bărbaţilor şi femeilor care fuseseră împuşcaţi între 1941 şi 
1945. Mai mult de o sută de nume erau sculptate în piatră; 
l-am căutat pe unchiul Ignaz şi, când l-am găsit, am 
urmărit contururile literelor cu vârfurile degetelor. 

Mai târziu, Maria mi-a arătat casa în care mă 
născusem, înainte de a mă duce la cimitir, sus pe vârful 
unui deal, unde părinţii mei, bunica mea, fratele meu şi 
sora mea fuseseră îngropaţi. Am pus flori pe morminte şi 
am aprins lumânări pentru sora şi fratele meu, în timp ce 
Maria şi nepoata ei curăţau aleile din jurul pietrelor de 
mormânt. Mă aşteptasem să fiu copleşită de un sentiment 
de pierdere şi am descoperit cu surprindere că, pe lângă 
tristeţea normală la vizitarea unui cimitir, nu prea am mai 
simţit altceva. 

Un eveniment asemănător s-a derulat mai târziu în 
cursul după-amiezii, când Maria m-a invitat din nou acasă 
la ea, să bem o cafea şi lichior de casă din afine, împreună 
cu alţi membri ai familiei. Era o atmosferă caldă, şi toţi au 
fost primitori şi deschişi. Cei din neamul Matko ajunseseră 
să mă accepte ca pe una de-a lor şi mi-au dat fotografii cu 
părinţii, fraţii, nepoţii şi nepoatele mele. Dar, deşi eram 
recunoscătoare pentru dragostea şi generozitatea familiei 
după care tânjisem atâta vreme, printre ei m-am simţit ca 
un copil. Emoţia copleşitoare era anxietatea, de genul celei 
pe care o îndurasem de fiecare dată când eram pusă în 
faţa unui examen. 

În ziua următoare, am mers la Oficiul Stării Civile, să 
caut înregistrări ale căsătoriei părinţilor mei. Funcţionarul 
de acolo a scos un registru mare, în care erau trecute 
toate naşterile din zonă. Am găsit amândoi pagina care 
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înregistrase venirea mea pe lume; se menţiona, de 
asemenea, că Johann şi Helena se căsătoriseră în 1938, la 
câţiva ani după ce se născuseră sora mea Tanja şi fratele 
meu Ludvig. Era un indiciu pentru enigma testelor ADN: 
acestea arătaseră că deşi fiul lui Ludvig, Raphael, era cu 
siguranţă nepotul meu, cu tot atâta siguranţă nu eram 
rudă de sânge cu fiul Tanjei, Marko. Dat fiind că atât Tanja, 
cât şi Ludvig se născuseră înaintea căsătoriei părinţilor 
mei, explicaţia cea mai plauzibilă era că Tanja avusese un 
alt tată. Familia Matko părea să aibă şi ea bagajul propriu 
de secrete. 

Ultimul dintre mistere era cealaltă Erika. Ea încă nu- 
mi răspunsese la scrisori şi, după cum spunea Maria, nici 
nu voia să stea de vorbă cu mine faţă în faţă. y 

M-am gândit îndelung la ce aveam de făcut. In cele 
din urmă, am ajuns la concluzia că trebuia să merg la ea 
acasă şi să forţez o discuție. Aveam adresa ei, care s-a 
dovedit a fi la etajul patru al unui bloc dărăpănat dintr-un 
cartier sărac din Rogaska Slatina. Ştiam că Erika era 
acasă: cei din neamul Matko îmi spuseseră că era prea 
bolnavă ca să coboare pe scări, aşa că toată ziua stătea în 
casă. l-am identificat cutia poştală şi soneria care purta 
numele ei. Am vrut să sun, să fiu invitată sus şi s-o văd cu 
propriii mei ochi pe această femeie enigmatică. 

Voiam s-o îmbrăţişez, să stau de vorbă cu ea şi să-i 
cer răspunsuri. Mai mult decât orice, voiam să-mi găsesc 
liniştea pe care mi-ar fi adus-o confruntarea cu 
înlocuitoarea mea. 

Dar n-am făcut nimic din toate acestea. Stând aşa, în 
stradă, în faţa blocului de locuinţe, mi-am dat seama că 
emoţiile mele nu erau doar neproductive, ci corozive. Nu 
aveam niciun drept să-mi impun propriile nevoi asupra 
unei femei bolnave şi vulnerabile care - la fel ca mine - 
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fusese o victimă a naziştilor şi a sistemului Lebensborn. 
Ştiam că trebuia să învăţ nu doar să înţeleg, ci să şi iert. 
Am plecat în linişte. 

Două zile mai târziu, după ultima întâlnire cu familia 
slovenă, m-am întors acasă la Osnabrück. Când m-am 
reaşezat în viaţa de zi cu zi, m-am gândit la ceea ce mă 
învăţaseră cei cincisprezece ani dinainte. Părea că 
parcursesem o distanţă mare, însă călătoria mea fusese 
doar un cerc gigantic şi ajunsesem înapoi în exact acelaşi 
loc din care plecasem. 

Nu fusese uşor sau nedureros, dar eram bucuroasă - 
şi sunt bucuroasă - că am aflat adevărul despre 
Lebensborn şi despre cum am ajuns să fiu prinsă în acest 
sistem. Mi-am găsit alinare în „familia” extinsă în care m- 
am născut sau din care am fost răpită pentru experimentul 
lui Himmler; în anii care au urmat primei întâlniri de la 
Hadamar, sute dintre noi am aflat ceea ce căutam. 

Sunt sigură că am fost cândva un copil iugoslav, pe 
nume Erika Matko. Sunt sigură că am fost luată din familia 
mea şi sunt recunoscătoare să fi avut şansa de-a o regăsi. 
îmi pare rău, desigur, că nu mi-am întâlnit mama biologică; 
îmi pare rău că nu-mi pot aminti dragostea ei pentru mine 
şi voi regreta mereu că nu am avut şansa s-o întreb despre 
viaţa ei sau de ce nu m-a căutat după război. 

Nu mă simt apropiată de neamul Matko, aşa cum ar 
trebui să se simtă familiile. S-au petrecut prea multe, o 
despărţire prea îndelungată în timp şi spaţiu. Există o 
prăpastie între noi - şi nu mă refer doar la limba vorbită. 

Îmi dau seama că nu pot înţelege ce ar fi însemnat să 
fiu crescută în Iugoslavia, cum nu înţeleg limba slovenă. 
De fapt, simt o apropiere mai mare de neam cu răposatul 
meu frate vitreg, Hubertus. Nu eram de acelaşi sânge, dar, 
în relaţia dintre noi, se afla înfrângerea supremă a 
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ideologiei naziste: nu sângele este cel mai important. 

Acum, pot zâmbi, auzind asta. Cum de a durat atât de 
mult să pot vedea ceva atât de evident? Am petrecut o 
viaţă întreagă lucrând cu copii năpăstuiţi de dizabilităţi 
fizice sau mentale; am văzut cum dragostea şi răbdarea 
pot depăşi aceste încercări. Cultivarea poate găsi mereu o 
cale de a înfrânge natura; nu trebuie neapărat ca mâna să 
se modeleze după ciocan. 

Ani la rând, i-am permis vieţii mele să fie dominată 
de căutarea unui lucru care nu putea fi găsit. Pentru noi 
toţi, cred că există o lacună între ceea ce vrem şi ceea ce 
avem - şi regretul înfloreşte în acel spaţiu. Am petrecut 
prea multă vreme captivă într-o dezamăgitoare ară a 
Nimănui, între vis şi realitate. Am pierdut din vedere 
adevărul fundamental că nu suntem definiţi de faptul 
naşterii noastre, ci, mai degrabă, de alegerile pe care le 
facem pe parcursul vieţii. 

Mahatma Gandhi a spus cândva: „Calea cea mai bună 
de a te regăsi este să te pierzi în slujba altora”. La mine, a 
durat toată viaţa să înţeleg acest lucru. Şi, cu toate că m- 
am întors exact acolo de unde am pornit, dacă nu m-aş fi 
îmbarcat în această călătorie, nu cred c-aş fi putut depăşi 
această condiţie. Acum ştiu cine am fost şi cine sunt. Erika 
Matko a fost un copil din programul Lebensborn, furat din 
Iugoslavia, care a dispărut în nebunia programului 
Lebensborn. Ingrid von Oelhafen este o nemţoaică, o 
fizioterapeută care a adus mângâiere câtorva generaţii de 
copii. 

Numele meu a fost Ingrid von Oelhafen. În acelaşi 
timp, a fost şi Erika Matko. Ingrid este nemţoaică; Erika 
este din Iugoslavia. Eu am fost amândouă. lar acum? Acum 
sunt Ingrid  Matko-von-Oelhafen. Aşa cum am fost 
întotdeauna. 
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Postfaţă t 

Cea mai importantă dintre toate lecţiile istoriei este 
aceea că oamenii nu învaţă prea multe din lecţiile istoriei. 

Aldous Huxley 

Aceasta este o poveste a ceea ce s-a întâmplat cu mai 
bine de şaptezeci de ani în urmă. Ar fi uşor să ne gândim la 
ea ca la o simplă istorie - uşor, dar greşit. 

Din 1945, lumea nu a mai cunoscut un conflict global. 
N-a mai existat o acţiune criminală ce amploarea celei din 
al Treilea Reich, nici vreo ideologie care să venereze atât 
de făţiş importanţa mistică a sângelui pur. Dar cuvintele- 
cheie sunt global şi fățiş. Crezul greşit că o persoană este 
inerent superioară alteia în virtutea rasei sale nu a 
dispărut. Cum n-au dispărut nici războaiele purtate din 
cauza acestuia. 

Din Asia de Sud-Est până în Orientul Mijlociu, din 
Africa până în Balcani, au tot apărut unii convinşi că 
popoarele, rasele sau naţiunile vecine sunt inerent 
inferioare, că acei Untermenschen  post-nazişti sunt 
elemente străine şi, prin urmare, mai puţin demni de 
respect, hrană, teritoriu sau viaţă. În cele trei generaţii de 
când experimentul Lebensborn s-a stins, pe ruinele unei 
Europe devastate, lumea a cunoscut o succesiune de 
conflicte mai mici, mult mai localizate. Majoritatea au avut 
la bază câte o versiune a credinţei lui Himmler în rasele 
superioare şi inferioare. 

Această carte este o colecţie personală de memorii, 
precum şi o examinare a istoriei. S-a scris, la un moment 
dat, că lumea este divizată de o tot mai crescută ostilitate 
între naţiuni, regiuni sau religii. Parte din această ostilitate 
înfloreşte în mici războaie locale: un grup etnic a măcelărit 
un altul, o ramură a unui sistem de credinţe i-a aruncat în 
aer pe cei pe care-i considera nedemni în ochii 
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dumnezeului ei. 

Mai ales în Europa, şi la graniţele ei cu ţări care au 
fost cândva în spatele Cortinei de Fier, politicienii se joacă 
cu naționalismul, aţâţând focul urii bazate pe inferioritate 
rasială sau istorică. Din 1945, continentul - şi lumea, 
dincolo de el - n-a mai fost divizat atât de periculos. 

Lecţia istoriei este aceea că nimeni nu învaţă lecţia 
istoriei. E cazul să începem să o facem. 

Mulţumiri 


Găsirea rădăcinilor mele a însemnat un drum lung şi 
anevoios, dar am cunoscut multe persoane minunate, care 
m-au însoţit de-a lungul acestuia. Vreau să-i mulţumesc în 
mod deosebit celei mai bune şi mai vechi prietene ale 
mele, Dorothée Schlüter. Ea mi-a fost alături de la primii 
paşi timizi în căutarea originilor mele. M-a susţinut psihic 
şi emoţional şi a fost extrem de implicată, pe măsură ce 
înaintam. De asemenea, mulţumirile mele se îndreaptă 
către Jutta Schröder, care m-a ajutat de fiecare dată şi a 
avut grijă de mine. 

Trebuie să-mi exprim recunoştinţa faţă de dr. Georg 
Lilienthal, pentru că m-a îndrumat, şi faţă de Josef Focks, 
care m-a îndemnat în repetate rânduri (întrucât ezitam), 
până m-a convins, în cele din urmă, să merg în Slovenia. 

Mulţumiri prietenilor mei din organizaţia 
Lebensspuren, unde am cunoscut pentru prima dată alţi 
copii din programul Lebensborn: voi, mai presus de toate, 
ştiţi cât de importanţi aţi fost! 

Pentru tovărăşia şi sprijinul lor pe durata voiaj elor 
mele la Rogaska Slatina, le mulţumesc prietenelor mele 
Ute Grünwald, Ingrid Rătzmann şi Helga Lucas. Şi îi sunt 
recunoscătoare familiei mele slovene, pentru că a fost atât 
de prietenoasă şi deschisă. 
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Mă simt în special îndatorată faţă de dr. Dorothee 
Schmitz-Koster. Din momentul în care am cunoscut-o, mi-a 
fost de mare ajutor. Nu doar că m-a încurajat că povestea 
mea putea fi scrisă, ci a şi contribuit la ea cu bogatele sale 
cunoştinţe privind sistemul Lebensborn. A fost o companie 
foarte bună şi lucidă în ultima mea călătorie în Slovenia. 

Când Tim mi-a sugerat să scriu această carte, m-am 
străduit să-mi examinez toate etapele vieţii. Erau aşa de 
multe elemente necunoscute şi chinuitoare, dar, pe măsură 
ce lucram împreună, am constatat că bezna care mă 
învăluia începea treptat să se risipească. In timpul 
procesului de scriere, am descoperit totodată că puteam 
„vorbi” cu Helena, Johann şi chiar cu Erika Matko. Aveam 
posibilitatea pe pagină, dacă nu în realitate, să întreb „de 
ce”. Nu am găsit neapărat toate răspunsurile. Dar aceste 
conversații (unele dintre ele, aprinse!) m-au ajutat să iert 
şi să iubesc viaţa aşa cum este. 

Ingrid Matko von Oelhafen Osnabrück, aprilie 2015 

Această carte a apărut după un film pe care l-am 
făcut în 2013. Auzisem de Lebensborn cu câţiva ani în 
urmă şi încercasem, fără rezultat, să conving diverse 
reţele de televiziune să sponsorizeze un documentar 
despre el. Într-un târziu, Channel 5 a fost de acord să 
finanţeze un film de şaizeci de minute: îi sunt îndatorat 
editorului Simon Raikes, care a înţeles importanţa poveştii 
şi a susţinut-o. 

Am cunoscut-o pe Ingrid în timp ce mă documentam 
pentru program: a acceptat să fie filmată şi a fost extrem 
de generoasă când, din lipsă de spaţiu, nu am reuşit să-i 
includ povestea în documentar. A fost amabilă, de 
asemenea, când i-am recomandat ulterior să scrie o carte 
despre călătoria ei extraordinară şi curajoasă spre aflarea 
adevărului despre sistemul Lebensborn şi trecutul ei. 
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Fără eforturile şi încurajările doamnei dr. Dorothee 
Schmitz-Koster, nici acel film, nici această carte nu ar fi 
putut apărea. Copiii Lebensborn nu au vreun campion mai 
mare decât Dorothee, iar implicarea ei pentru ca aceştia 
să-şi spună poveştile în cărţile ei (din păcate, publicate 
doar în Germania) a fost esenţială pentru scoaterea la 
lumină a organizaţiei tenebroase a lui Himmler. 

Datorez mulţumiri, totodată, şi celor care ne-au 
publicat, editura britanică Elliott & Thompson, pentru că 
au susţinut atât de entuziast această carte, şi editorului 
nostru, Olivia 

Bays: indicaţiile ei de cap limpede au îmbunătăţit 
semnificativ manuscrisul nostru. 

La fel, Andrew Lownie este modelul în esenţă al unui 
agent literar perfect. Îndrumarea sa iniţială şi, ulterior, 
legătura lui cu editurile din toată lumea, au asigurat ca 
povestea de faţă să fie citită în ţări îndepărtate precum 
Finlanda, Italia şi Statele Unite. 

În cele din urmă, n-aş fi putut scrie fără dragostea şi 
sprijinul partenerei mele, Mia Pennal. După o viaţă de 
căutări, am avut norocul să fiu găsit de ea. Cursum 
perfido: călătoria mea se încheie aici. 

Tim Tate Wiltshire, aprilie 2015 
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